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Ma fille était jeune alors et ne croisait pas un animal sans tenter de 'amadouer. Ce
chat-la, elle I'avait approché un jour de canicule en rentrant du collége. Il la suivit au long
du chemin, dans le creux du fossé quand il le pouvait pour bénéficier d’'un semblant de
fraicheur. Arrivé a la maison, alors que je jardinais, je le vis qui hésitait derriére elle. « Je
n’ai pas réussi a I'éloigner », s’excusa-t-elle, fataliste. Il ne fallut pas longtemps pour qu'il
se décide a franchir le portail et a se coucher a 'ombre de ma brouette. Maigre,
efflanqué, exténué, il paraissait craintif. Il ne laissa pourtant pas passer 'occasion de
s’engouffrer dans la maison quand la porte s’ouvrit. On le chercha un moment : il s’était
réfugié sous un buffet, d'ou on ne parvint a le faire sortir qu'en lui présentant de la
nourriture. Ma fille avait a peine réussi a le caresser la premiére fois, ce qui avait suffi
néanmoins a linciter a lui emboiter le pas. Elle renouvela difficilement I'approche et
quand je voulus le saisir, je recus des coups de griffe. On le laissa donc tranquille sous
le buffet.

Le soir, rentrée du travail, ma femme crut voir en lui une vieille chatte dont le
ventre distendu témoignait de nombreuses maternités. Mais le lendemain, quand nous
réussimes a l'attraper pour I'emmener chez le vétérinaire, celui-ci s'amusa d’une
identification pour le moins hasardeuse : « Il s’agit d’'un jeune maéle qui retrouvera fiére
allure si vous le soignez et pansez toutes les blessures recues dans sa vie de
SDF ! Mais attention, il est @ moitié sauvage et assez imprévisible !»

Lui-méme, en effet, le manipulait avec précaution. Nous le baptisdames Filou et
nous nous fimes a son caractére, pas toujours facile. Il grossit, se muscla et devint
magnifigue avec son poil mi long, blanc taché de marron clair. Les chiens ne
'approchaient pas, les autres matous le craignaient. Il semblait n’avoir peur de rien. Pas
méme de I'eau ! Et nous le voyions en effet déambuler sous la pluie, traversant méme
les flagques avec indolence ! Le dictionnaire nous apprit qu’il s’agissait d’'une espéce rare,
appelée chat du lac de Van, le seul chat aimant 'eau !

Il aimait aussi la bagarre et revenait de ses périples passablement meurtri et les
oreilles en dentelle. Conjuguant ses deux passions, il était méme capable de descendre
jusqu’a la Garonne chercher I'aventure. Nous le vimes un jour remonter couvert de boue
a moitié séchée, de morsures et de sang. Je devinai aussitét qu’il était allé s’expliquer
avec les ragondins occupant la berge en bas du jardin.

Sans doute retiré a sa mére trop jeune et abandonné t6t, Filou n'avait pas eu le
temps d’apprendre a faire patte de velours. Seulement a griffer et a mordre. Et a délivrer
un ronron bizarre. Mais il était éperdu de reconnaissance a notre égard et nous gratifiait
de célins pleins de ferveur, de coups de téte dans le menton et de pétrissage de pattes
sur nos poitrines. |l salivait alors de bonheur. Pire ! Il arrivait qu’on le laissat grimper sur
notre lit. Une fois, sa gratitude fut telle qu’il urina sur nos oreillers...

Il était voleur, bien sdr. Notre voisine, qui a un peu peur des chats, nous rapporta
gu’elle 'avait vu un matin, médusée, entrer par la fenétre de sa cuisine et s’approcher de
la gaziniere. Elle avait crié, mais, enhardi, il gagna la poéle ou un poisson était a frire.



Malgré les protestations de la voisine qui n'osait pas I'approcher, il avait réussi a petits
coups de patte a sortir le poisson de la poéle chaude et a 'emporter dans sa gueule en
sautant par la fenétre.

Filou nous apprit a mieux comprendre les gosses des rues. Comme eux, il était
intelligent, mais mal appris. Tous les chats que nous avions eus jusqu’a la étaient des
« bavards ». Notre fille n’avait cessé de les solliciter en leur parlant et, encore chatons,
ils s’étaient habitués a répondre par des miaulements richement modulés. Rien a faire
avec notre chat turc ! On lui parlait, il nous fixait dans les yeux, parfois ouvrait un peu la
gueule, mais les « mots » lui manquaient. Au mieux, c’était un son guttural, un
miaulement affreux, qui en sortait! Pourtant, comme les gosses de rue, il était en
demande d’amour et tout disposé a en rendre sans compter a qui daignait lui ttmoigner
un peu de considération. Il s'emballait vite, griffait dés qu’on jouait avec lui, et bavait de
plaisir quand on le prenait sur nos genoux. Bref, il n’y mettait pas les formes ! Mais il se
révéla bien vite comme un des plus attachants avec lesquels nous ayons cohabité. |l
nous amusait aussi. Sa curiosité le poussait dans tous les recoins. Je le vois encore,
alors que j'effectuais une réparation de plomberie dans la salle de bain, tourner pour voir
ce que je fabriquais, puis grimper sur des étagéres, jugées bientot trop éloignées, et finir
par sauter dans le lavabo pour mon bricolage avec grand intérét, le cou désespérément
tendu et les yeux ronds comme des billes...

S'il disparaissait régulierement, il revenait toujours. En piteux état certes, mais au
bout de deux ou trois jours, guére plus, comme tous les félins que nous avions eus, a
'exception des femelles au territoire de chasse plus limité. Or Filou, un été, ne rentra
pas. On en vint a s'inquiéter : une bagarre pouvait avoir mal tourné, ou une rencontre
avec un chasseur. Il pouvait s’étre étranglé dans un collet posé par un braconnier ou
s’étre empoisonné... Je ne sais plus au juste combien de semaines nous avons guetté
son retour. Et c’est quand nous nous étions résignés a sa disparition que nous avons vu
approcher de la maison, ou plutdét se trainer, une sorte de vieille chatte efflanquée,
maigre a faire peur. Nous simes peu aprés ce qu'il lui était arrivé. Sa curiosité jamais
satisfaite I'avait poussé a entrer dans un pavillon pour en explorer les secrets. Par
manque de chance, les propriétaires partaient ce jour-la en vacances. Sans le savoir, ils
lavaient enfermé. Comment avait-il survécu? En buvant l'eau des toilettes,
probablement, mais a coup sdr sans manger. Quand ils rentrérent de congés, ils eurent
la surprise de le voir filer entre leurs jambes et ne purent 'approcher : il souffla et griffa
les mains secourables. llIs le laissérent donc aller.

Filou avait été trop déshydraté pour pouvoir survivre, malgré les soins du
vétérinaire. Il mourut au bercail, celui qu'il s’était choisi. Mais je sais que son bonheur fut
grand de nous retrouver. La preuve ? Ce jour ou il rentra en se trainant, il vint se frotter a
mes jambes, s’assit sur mes pieds et, en ronronnant, se mit a pisser sur mes
pantoufles...
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