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Ma fille était jeune alors et ne croisait pas un animal sans tenter de l’amadouer. Ce 
chat-là, elle l’avait approché un jour de canicule en rentrant du collège. Il la suivit au long 
du chemin, dans le creux du fossé quand il le pouvait pour bénéficier d’un semblant de 
fraîcheur. Arrivé à la maison, alors que je jardinais, je le vis qui hésitait derrière elle. « Je 
n’ai pas réussi à l’éloigner », s’excusa-t-elle, fataliste. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il 
se décide à franchir le portail et à se coucher à l’ombre de ma brouette. Maigre, 
efflanqué, exténué, il paraissait craintif. Il ne laissa pourtant pas passer l’occasion de 
s’engouffrer dans la maison quand la porte s’ouvrit. On le chercha un moment : il s’était 
réfugié sous un buffet, d’où on ne parvint à le faire sortir qu’en lui présentant de la 
nourriture. Ma fille avait à peine réussi à le caresser la première fois, ce qui avait suffi 
néanmoins à l’inciter à lui emboîter le pas. Elle renouvela difficilement l’approche et 
quand je voulus le saisir, je reçus des coups de griffe. On le laissa donc tranquille sous 
le buffet.  

Le soir, rentrée du travail, ma femme crut voir en lui une vieille chatte dont le 
ventre distendu témoignait de nombreuses maternités. Mais le lendemain, quand nous 
réussîmes à l’attraper pour l’emmener chez le vétérinaire, celui-ci s’amusa d’une 
identification pour le moins hasardeuse : « Il s’agit d’un jeune mâle qui retrouvera fière 
allure si vous le soignez et pansez toutes les blessures reçues dans sa vie de 
SDF ! Mais attention, il est à moitié sauvage et assez imprévisible !» 

Lui-même, en effet, le manipulait avec précaution. Nous le baptisâmes Filou et 
nous nous fîmes à son caractère, pas toujours facile. Il grossit, se muscla et devint 
magnifique avec son poil mi long, blanc taché de marron clair. Les chiens ne 
l’approchaient pas, les autres matous le craignaient. Il semblait n’avoir peur de rien. Pas 
même de l’eau ! Et nous le voyions en effet déambuler sous la pluie, traversant même 
les flaques avec indolence ! Le dictionnaire nous apprit qu’il s’agissait d’une espèce rare, 
appelée chat du lac de Van, le seul chat aimant l’eau !  

Il aimait aussi la bagarre et revenait de ses périples passablement meurtri et les 
oreilles en dentelle. Conjuguant ses deux passions, il était même capable de descendre 
jusqu’à la Garonne chercher l’aventure. Nous le vîmes un jour remonter couvert de boue 
à moitié séchée, de morsures et de sang. Je devinai aussitôt qu’il était allé s’expliquer 
avec les ragondins occupant la berge en bas du jardin.  

Sans doute retiré à sa mère trop jeune et abandonné tôt, Filou n’avait pas eu le 
temps d’apprendre à faire patte de velours. Seulement à griffer et à mordre. Et à délivrer 
un ronron bizarre. Mais il était éperdu de reconnaissance à notre égard et nous gratifiait 
de câlins pleins de ferveur, de coups de tête dans le menton et de pétrissage de pattes 
sur nos poitrines. Il salivait alors de bonheur. Pire ! Il arrivait qu’on le laissât grimper sur 
notre lit. Une fois, sa gratitude fut telle qu’il urina sur nos oreillers… 

Il était voleur, bien sûr. Notre voisine, qui a un peu peur des chats, nous rapporta 
qu’elle l’avait vu un matin, médusée, entrer par la fenêtre de sa cuisine et s’approcher de 
la gazinière. Elle avait crié, mais, enhardi, il gagna la poêle où un poisson était à frire. 
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Malgré les protestations de la voisine qui n’osait pas l’approcher, il avait réussi à petits 
coups de patte à sortir le poisson de la poêle chaude et à l’emporter dans sa gueule en 
sautant par la fenêtre. 

Filou nous apprit à mieux comprendre les gosses des rues. Comme eux, il était 
intelligent, mais mal appris. Tous les chats que nous avions eus jusqu’à là étaient des 
« bavards ». Notre fille n’avait cessé de les solliciter en leur parlant et, encore chatons, 
ils s’étaient habitués à répondre par des miaulements richement modulés. Rien à faire 
avec notre chat turc ! On lui parlait, il nous fixait dans les yeux, parfois ouvrait un peu la 
gueule, mais les « mots » lui manquaient. Au mieux, c’était un son guttural, un 
miaulement affreux, qui en sortait ! Pourtant, comme les gosses de rue, il était en 
demande d’amour et tout disposé à en rendre sans compter à qui daignait lui témoigner 
un peu de considération. Il s’emballait vite, griffait dès qu’on jouait avec lui, et bavait de 
plaisir quand on le prenait sur nos genoux. Bref, il n’y mettait pas les formes ! Mais il se 
révéla bien vite comme un des plus attachants avec lesquels nous ayons cohabité. Il 
nous amusait aussi. Sa curiosité le poussait dans tous les recoins. Je le vois encore, 
alors que j’effectuais une réparation de plomberie dans la salle de bain, tourner pour voir 
ce que je fabriquais, puis grimper sur des étagères, jugées bientôt trop éloignées, et finir 
par sauter dans le lavabo pour mon bricolage avec grand intérêt, le cou désespérément 
tendu et les yeux ronds comme des billes… 

S’il disparaissait régulièrement, il revenait toujours. En piteux état certes, mais au 
bout de deux ou trois jours, guère plus, comme tous les félins que nous avions eus, à 
l’exception des femelles au territoire de chasse plus limité. Or Filou, un été, ne rentra 
pas. On en vint à s’inquiéter : une bagarre pouvait avoir mal tourné, ou une rencontre 
avec un chasseur. Il pouvait s’être étranglé dans un collet posé par un braconnier ou 
s’être empoisonné… Je ne sais plus au juste combien de semaines nous avons guetté 
son retour. Et c’est quand nous nous étions résignés à sa disparition que nous avons vu 
approcher de la maison, ou plutôt se trainer, une sorte de vieille chatte efflanquée, 
maigre à faire peur. Nous sûmes peu après ce qu’il lui était arrivé. Sa curiosité jamais 
satisfaite l’avait poussé à entrer dans un pavillon pour en explorer les secrets. Par 
manque de chance, les propriétaires partaient ce jour-là en vacances. Sans le savoir, ils 
l’avaient enfermé. Comment avait-il survécu ? En buvant l’eau des toilettes, 
probablement, mais à coup sûr sans manger. Quand ils rentrèrent de congés, ils eurent 
la surprise de le voir filer entre leurs jambes et ne purent l’approcher : il souffla et griffa 
les mains secourables. Ils le laissèrent donc aller. 

Filou avait été trop déshydraté pour pouvoir survivre, malgré les soins du 
vétérinaire. Il mourut au bercail, celui qu’il s’était choisi. Mais je sais que son bonheur fut 
grand de nous retrouver. La preuve ? Ce jour où il rentra en se trainant, il vint se frotter à 
mes jambes, s’assit sur mes pieds et, en ronronnant, se mit à pisser sur mes 
pantoufles… 

Michel Baglin    Seilh, janvier 2017
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