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C’était l’odeur du savon. Enfin, pas exactement l’odeur, assez ordinaire finalement, 

mais sa façon, à l’égal d’un parfum de tête, d’imprégner l’air à plusieurs mètres à la 

ronde. Voilà, tous les jours, elle jouait avec ce garçon et un autre dans la cour de 

récréation, et tous les jours, elle n’en revenait pas de cette odeur de propre, dont elle 

devenait immédiatement captive, qui semblait littéralement s’échapper de sa peau. 

Dans la foulée, lui venaient des images de tubes de lait concentré, de conserves de 

jus de tomates concentré, de linge compact juste sorti de la machine à laver 

s’apprêtant à être étendu. Des matières, des substances différentes du savon, mais 

toutes, comme lui, concentrées. Dans sa tête, les spéculations, en connivence avec 

d’autres qui ne faisaient que prendre la suite des questions qu’elle se posait pour 

elle-même, allaient bon train au sujet de la mère de son ami. Car il y avait fort à 

parier que c’était elle bien sûr qui choisissait le savon, cette femme qui tous les soirs, 

aux côtés d’autres parents, attendait son fils à la sortie de l’école.  

Les jours d’intempéries, elle tenait un parapluie, les jours de froid, elle portait une 

épaisse veste matelassée. On cochait le jour et on avait la silhouette qui allait avec. 

Elle était jeune, beaucoup moins collet monté que d’autres mères, mais son allure 

générale n’en épousait pas moins parfaitement les codes de la petite bourgeoisie, 

ceux des professions du commerce en particulier. L’image de son visage, revient, 

nette : la coupe blonde courte, presque un casque, dont pas un cheveu ne bougeait, 

et quelques centimètres plus bas, le mouvement de sa bouche en raison du 

chewing-gum qu’elle mâchait, parfois, négligemment. Ce savon dont l’odeur collait à 

la peau de son fils venait d’elle. Le souvenir du talc lui était revenu. Elle avait pensé 

que cette mère enduisait son fils de savon comme d’autres de talc les fesses de 

leurs nourrissons, pour les protéger, pour les tenir près d’elles. Son fils avait huit ans, 

mais cette mère avait peur pour lui et continuait à vouloir le tenir près d’elle. Tout 

cela couplé à un goût pour les produits manufacturés, pour la norme, dont l’image de 

sa silhouette de l’autre côté de la grille de l’école, était l’exact reflet. Des mères 

apeurées, des mères se demandant si elles font bien, des mères tâtonnant, des 
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mères terrifiées à l’idée de projeter les peurs dont elles sont prisonnières sur leurs 

enfants, des mères dignes, des mères qui veulent garder le cap, elle voyait cette 

mère, elle voyait la sienne. 

Les enfants sont enserrés dans les mailles du filet, mais dans la cour de récréation, 

c’est différent, ils sont libres de s’inventer en dehors des protections et des peurs 

maternelles. C’est pour cela sans doute que l’odeur du savon la frappait à ce point, 

parce que celle-ci, pendant quelques secondes, percutait leurs jeux, leurs libertés, 

signalait une autre identité, inconnue bien qu’objet de fantasmes, sans quoi en 

même temps, ils n’auraient peut-être pas été là à jouer tous les trois, à inventer leurs 

histoires, sans quoi ils ne se seraient peut-être pas trouvés.  

Car c’était certain, à l’écart des autres, ils formaient une drôle de petite bande tous 

les trois. Lui donc aussi blond que sa mère, jovial, timide, rêveur, dont le patronyme 

ressemblait à une île exotique, l’autre garçon, petit, nerveux, brun, mat, drôle, un vrai 

petit gitan, des fêlures aussi. Et elle, incroyablement à l’aise en leur compagnie 

quand elle ne l’était pas avec les filles, épousant leurs mondes, leurs rêveries, 

reconnaissant chez le premier, à travers le savon, l’influence de la présence 

maternelle, et chez le second, en raison des pantalons en velours, les mêmes 

qu’elle, un frère en mise modeste, prêt à aller se dégourdir les jambes dans les 

terrains vagues. L’autre, oui, était un frère.  

Anne-Sophie Barreau 



 4 

 

 

 

 

 

Ce QRcode vous permet d’accéder au site : 

www.lartenchemin.com 

où vous pouvez retrouver et télécharger 
gratuitement toutes les nouvelles de L’Art en 
chemin  

 

Suivez l’actualité des artistes de L’Art en 
chemin sur la page Facebook : « L’Art en 
chemin » 

 


