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Sur un fil  

 

« Je te dis un mot et tu me dis tout ce qui te passe par la tête », le même jeu depuis toujours 

qui fait tenir les temps entre eux, l’enfance et l’âge adulte, et voilà peut-être ce qui lui plaît en 

premier, cette fidélité à soi qui est comme une amorce rêvée à ce qui survient ensuite. Au 

hasard aujourd’hui « équilibre » qu’elle se dit pour elle-même.  

 

« J’en perds mon équilibre », rien d’autre d’abord que cette phrase prononcée autrefois par sa 

mère, professeur en zone d’éducation prioritaire. L’équilibre qui avait le paradis pour 

synonyme, car c’est bien lui qui était perdu. Deux images : la voiture disparaissant chaque 

matin derrière les gaz d’échappement après que sa mère derrière le volant a enclenché 

nerveusement la marche arrière pour sortir du garage au sous-sol, tandis qu’elle, en robe de 

chambre, attend pour refermer la porte ; puis une fois sur la route, le démarrage en trombe. Sa 

mère partait toujours à la dernière minute, l’embrayage prenait cher à chaque fois. Quel 

paradoxe quand on y pense : elle allait à reculons dans ce collège, et quand enfin elle se 

décidait, elle devait rouler vite, très vite, pour ne pas risquer d’arriver en retard. Autre image : 

celle de la salle des professeurs enfumée où elle est allée deux ou trois fois peut-être, avec 

tous ces visages aux traits tirés, semblables à celui de sa mère, que l’on imaginait beaux 

pourtant, comme le sien, débarrassés de cette tension. Sa mère n’était manifestement pas la 

seule à perdre son équilibre.  

 

«En équilibre sur un fil ». C’est au funambule qu’elle pense ensuite, à ce passage en 

particulier dans Éloge du risque d’Anne Dufourmantelle : « L’épreuve est dans cet équilibre 

conquis sur le vide ; à tout moment il peut se rompre. Le funambule risque la chute, surtout 

lorsqu’il s’immobilise, qu’il s’exerce à se tenir là sans bouger. C’est son propre élan qu’il 

retient et qui pourtant lui rendrait la stabilité. Funambule, il préfère tenter ce miracle d’un 

suspens en appui sur la corde. On pourrait dire qu’il attend – mais c’est autre chose. La 

suspension n’est pas un temps arrêté avant qu’il se passe quelque chose, c’est l’événement 

même ».  
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L’équilibre dans son esprit est immédiatement aussi associé aux corps sains. Il faut manger 

équilibré – « Profitez des produits de saison qui apporteront la diversité nécessaire à votre 

équilibre » – varier les menus, manger cinq fruits et légumes par jour. Certains jours, elle le 

sait, elle en est loin. Question fruits et légumes, ça va, c’est pour le reste qu’elle a encore des 

progrès à faire. Elle reconnaît que les pâtes, qui sont une valeur sûre, reviennent beaucoup 

trop souvent. Comme tout le monde, elle vient d’en faire provision. Les paquets sont alignés 

dans le meuble de rangement de sa cuisine. Juste en-dessous, sur la porte du frigo, à côté d’un 

des derniers en date qui représente une carte de l’île de Syros dans les Cyclades, il y a des 

magnets aux couleurs de l’Italie. Les deux premiers sont des scooters miniatures, un troisième 

a été rapporté de Sicile, un dernier d’Assise. Synonymes en temps normal d’amour, d’amitié, 

d’été, de cinéma, elle ne peut à présent les voir sans qu’immédiatement son cœur se serre. 

Confinement, jour 6. Dans le deux pièces, d’où lui parvient à intervalles réguliers le bruit du 

bus 40 qui s’arrête au bas de l’immeuble et continue malgré tout de rouler, elle pense à cet 

équilibre qu’il faut garder.     
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