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Il fait tellement chaud à Barcelone qu’elle ne commence à s’animer 
vraiment qu’en milieu d’après-midi, pour une effervescence qui dure parfois 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube. 

Ce soir, nous sommes une demi-douzaine de collègues à avoir pris du 
temps pour parfaire maquillages et costumes, bien au calme avant le tohu-bohu. 
Depuis quelques semaines, je suis un Don Quichotte entièrement doré : une 
statue vivante. Avec Jules César en terre cuite, le Discobole en marbre, la vestale 
en bronze, l’androïde de l’espace façon étain et Harry Potter, nous nous 
répartissons sur la longueur de la plus courue des artères catalanes : les 
Ramblas ! 

Ici, c’est un défilé permanent. L’avenue grouille, remue, se déplace par 
vague – ressac compris, parfois secouée de spasmes incontrôlés, elle gesticule, 
ondule, tangue, tremble, s'impatiente… le mouvement est dans la nature des 
Ramblas. Rien ne l’arrête. 

Pendant que les touristes déambulent sans réel autre but que de marcher 
dans un sens puis revenir, c’est à eux que je pense, ridicules fourmis de la société 
de consommation, qui courent vers ce qui brille, cavalent vers le stand de glaces, 
louvoient entre des paquets de foule pour atteindre le vendeur d’artisanat local 
entièrement fabriqué en Chine, allongent le pas vers l’étal de cartes postales, filent 
étudier le menu des bodegas, trépignent devant la baraque à churros, se faufilent 
récupérer les gosses scotchés par la statue vivante d’Harry Potter, valsent de 
gauche à droite pour ne rien rater du spectacle de la vie…  

Et moi, six heures durant, mon corps reste statique. Seul l’ajout d’une pièce 
de monnaie dans la boite métallique posée devant moi m’offre la possibilité d’un 
mouvement. Ce qui amuse les badauds. Certains prennent plaisir à faire tinter des 
euros toutes les deux minutes pour simplement me voir bouger. Cette 
performance les intrigue. Or, de la même façon que je suis un spectacle pour eux, 
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ils sont un spectacle pour moi. Ils croient me regarder, mais c’est moi qui les 
observe. Hamsters dans leurs cages, qui s'agitent dans leur roue sans avancer 
d'un iota. 

Au prétexte qu’ils sont en mouvement, ces gens se figurent vivre, alors 
qu’ils ne sont qu’illusion d’une existence remplie. Gesticuler n’est pas bouger. 
Pauvres marionnettes, ils font ce que le système attend d’eux : courir acheter, se 
précipiter prendre un selfie, frissonner aux autotamponneuses, frétiller devant un 
cornet de frites, parader leur fatuité au soleil catalan, sombrer dans le manque 
d’empathie et l’égoïsme étroit. Masse bêlante, dont la mémoire collective a oublié 
la force et la beauté d’un peuple qui se met en mouvement, se soulève, 
bouscule… et dérange, pour que le monde change. 

Car, de mon mètre carré d’isolement, tout proche, mais tellement éloigné 
d’eux, je suis ces millions de gens qui meurent à la tâche, ces enfants exploités, 
esclaves du vingt-et-unième siècle. Je suis ceux qui triment dans les mines, ceux 
qui s’esquintent les yeux dans les ateliers de confection du tiers monde. Je suis 
ceux qui servent de cibles aux frontières des pays riches qui ne veulent rien 
partager. Je suis ceux qui ne termineront jamais leur traversée de la Manche ou 
de la Méditerranée, ceux qui tombent sous les bombes russes ou israéliennes. 

Alors, sur les Ramblas bigarrés, face aux mouvements somme toute bien 
ordonnés des hordes de consommateurs insouciants, du haut de mon piédestal 
doré, je me prépare à rejoindre le mouvement du monde. Celui qui se mobilise, 
qui avance, qui manifeste, qui se démène, qui parfois trébuche, mais se relève et 
marche, le regard droit, la tête haute et toujours perpendiculaire au soleil 1. 

 
Antoine Blocier 

 
 
 
 
 
 
1«  Perpendiculaire au soleil », titre du roman graphique de Valentine Cuny-le Callet, sur la dignité d’un condamné à 
mort aux États-Unis. 
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