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La fée de ’eau.

Un café comme des dizaines d’autres, comme il y en avait des centaines avant que les
jeunes ne s’en aillent, avant qu’ils ne laissent les vieux tout seuls a regarder la terre de leurs
yeux fatigués. Elle poussa la porte, demanda la route de la ferme Rouvray, un chemin qu’elle
connaissait, mais elle devait faire savoir qu’elle allait le parcourir. Plus qu’une coquetterie, la
raison méme de son passage.

Le type au bar, un gros qui asséchait les héritages successifs que lui avaient laissés ses
ancétres se mit a essuyer le comptoir en la voyant entrer. Ce n’était pas la manifestation d’un
soucis de propreté, c’était sa facon a lui d’exprimer sa géne en voyant apparaitre un étre
humain dans son champ visuel, encore plus lorsqu’il s’agissait d’une femme, encore pire pour
une inconnue. Celle qui venait d’entrer €tait tout ¢a, en plus d’étre jolie, au centuple.

- Bonjour ! fit-elle en regardant le gros homme, je voudrais aller au Rouvray. Sa voix
¢tait claire, limpide, elle coulait comme une caresse humide sur ce qu’elle touchait.

Il se cramponna a son chiffon, s’en alla un peu plus loin, vers I’ombre, vers les recoins
crasseux, a I’abri des regards.

- Vous voulez y voir quelqu’un ?

Il entrouvrit la bouche, suspendit les mouvements de sa main. Ne rien faire, ne plus rien
faire que la regarder, la contempler.

- Oui, je viens voir Philomeéne Coutéron.

La voix de la fille n’était rien comparée a son regard. Comme une lampe allumée, il
emplissait la piece d’une lueur nouvelle, irréelle. Depuis qu’elle était entrée dans la picce, les
ombres s’étaient écartées, et, la-bas contre les murs, semblaient danser une farandole
impalpable.

- Voir, Philoméne ! La Philo !...

La Philo ! plus personne ne la demandait, plus personne ne cherchait a la rencontrer. Elle
ne vivait pour ainsi dire plus. Toute seule, la-haut, dans sa ferme maudite, elle n’en finissait
plus de se racornir, de se dessécher comme un vieux fruit, vidé de sa chair, débarrass¢ de sa
substance. Elle était morte depuis si longtemps sans se décider a partir.

- Elle m’attend.
- Elle ! Elle vous attend ! Mais qui vous étes pour qu’elle vous attende. Il grommela,
elle attend personne, une éternité qu’elle attend plus rien.

La Philo ! L’apparition était folle. Qui pouvait venir voir la Philo ? Qui voulait monter au
Rouvray. Il se remit a essuyer son zinc, se rapprocha un peu de la femme aux yeux couleur de
fontaine.

- Je suis venue réparer.
- Réparer? qu’est ce qui est cassé ?...

Un moment d’inattention, il avait voulu attraper un nouveau chiffon sous le bar et la fille
¢tait partie. Pas le temps de savoir son nom, de lui demander ce qu’elle rafistolait. Comme si
la lumiére avait disparu avec elle ! D’un coup il trouva qu’il faisait trop sombre, il alluma la
vieille lampe crasseuse, a I’ancienne, en tirant sur une chainette qui pendait de I’abat-jour
constellé de chiures de mouches.

En montant au Rouvray chez Coutéron elle croisa d’autres hommes. Elle s’était arrangée
pour étre sur le passage de ceux qu’il fallait qu’elle rencontre. Ce n’était pas suffisant de
venir, il fallait répandre la nouvelle, le faire savoir.



- Je I’ai vue moi aussi, raconta Jeannot le nez piqué dans son 51.
- Elle t’a dit comment elle s’appelait ?

C’¢était ca qui semblait les inquiéter, son nom, plus que ses yeux étranges, ses cheveux
perpétuellement mouillés, sa voix qui coulait cristalline, comme de 1’eau.

- Résurgence ! C’est ¢a, elle a dit qu’elle était une sorte de résurgence.
- Moi elle m’a dit qu’elle venait réparer.

- Résurgence ! ¢’est un nom d’ici ?

- Non ! ni du bourg, ni méme de la commune.

- Elle est partie chez la Philo...

- C’estce qu’elle a dit.

- LaPhilo !... y’a qu'une gogolle pour vouloir aller la-haut.

Une démente, une démone, une divinit¢ d’un autre age, rien qu’ils ne puissent évoquer
sans soulever de trop anciennes croyances, sans frissonner, sans vouloir admettre leurs peurs.
Les coudes se leverent, une fagcon de conjurer les sortiléges.

- La tournée est pour moi, fit René en claquant son verre sur le zinc.

La Philo, tout le monde ici connaissait I’histoire. Sa meére, mise enceinte un jour de
permission, en 17, par son mari, rescapé du Chemin des Dames. 11 avait profité des premicres
permissions accordées apreés les mutineries. Un moment volé a la guerre ! Ils avaient été
nombreux ce printemps-la a se dire qu’ils s’aimaient pour la dernicre fois.

Ensuite, le soldat Coutéron, n’avait jamais rejoint son régiment. Certains avaient dit qu’il
se planquait au Rouvray. Les gendarmes étaient venus, avaient fouillé la ferme et les
dépendances sans rien trouver. On avait, par la suite, raconté qu’il était parti en Algérie, ou au
Maroc, c’était selon celui qui racontait. Tout le monde semblait d’accord pour dire qu’il était
passé par I’Espagne.

La honte s’était abattue sur sa jeune épouse, sur I’enfant qu’elle portait, sur tous ceux qui
avaient ét¢ proches du déserteur.

Jamais le nom du premiére classe Raoul Coutéron n’avait été¢ gravé sur le monument aux
morts. Le granit ne convenait pas aux traitres. Aux cérémonies du onze novembre, les enfants
des ¢écoles, engoncés dans leurs manteaux, les mains bleuies par le froid,
récitaient mécaniquement des listes qu’ils ne comprenaient plus :

- Coulon Louis
- Mort pour la France, répondait un autre, souvent un camarade de classe.

La litanie continuait, les gamins grelotaient. A la fin il y aurait les gerbes, la sonnerie aux
morts, celle que jouait un grand, un de ceux qui avaient appris des rudiments de musique, qui
savait souffler dans un clairon.

Coutard Marcel.
Mort pour la France
Draveil Albert

- Mort pour la France

Aucune place entre Coutard et Draveil, Raoul Coutéron avait été rayé des mémoires,
balayé, effacé. Maintenant on attendait la disparition de sa fille, la Philo, pour jeter le nom
aux oubliettes, pour le faire disparaitre a jamais de la mémoire collective.

Et elle qui n’en finissait pas de refuser de mourir, qui comme un dernier reproche a la
collectivité, repoussait 1’idée méme de s’en aller.



Le Rouvray, une ferme qui aurait pu étre un chateau. Autrefois, avant la disgrace, ceux
qui vivaient la portaient haut, faisaient figure d’aristocrates. Les meilleures terres, les
meilleurs patures... et puis I’opprobre était arrivé et n’était jamais reparti.

La jeune femme entra dans la piece immense, La Philo se tenait prés de la cheminée
monumentale, la place des vieux, I’endroit ou ils se réchauffaient tandis que les enfants
jouaient autour de la table. Ici pas d’enfant, personne pour alimenter le foyer. Ici, il n’y avait
que la vieille femme toute seule devant I’atre noirci. Une aide venait s’assurer qu’elle ne
manquait de rien, lui apportait ses repas, venait 1’assister au moment de rejoindre son lit. Un
service du conseil général qui étendait ses prestations au-dela des malédictions.

- Philoméne ! murmura la jeune femme. La voix avait la douceur fraiche d’une bruine
d’été.

La Philo regarda dans sa direction, on aurait pu croire qu’elle la voyait. Comme si dans
un dernier effort ses yeux s’étaient a nouveau chargés de vie.

- Je suis venue vous parler de lui.

- Mon pere !...

- Votre pere.

- Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

- Je ne pouvais pas me dégager, j’étais prisonnicre.

- Je sais, je vous entendais appeler au secours. Elle esquissa un triste sourire, je ne
pouvais rien faire, je ne savais méme pas ce que vous vouliez.

- Rétablir la vérite.

- Jattendais.

La jeune femme vint tout preés de Philomeéne, elle approcha ses Iévres de son oreille. Est-
ce qu’elle lui parla ? Est-ce qu’elle fit glisser directement les images que produisait son esprit
vers celui de la vielle femme ?

- Il ne vous a pas abandonnées, ni vous ni votre mere.

Elle voyait un homme en uniforme bleu, son pére, le soldat de premicre classe Raoul
Coutéron. II marchait sur un chemin, un sentier, dans une forét. Sur son dos, son barda, il
rentrait a la caserne, permission terminée, il était sur le chemin du retour.

- IlaPlair triste.
- Il vient de laisser votre mere. Il retourne au combat, a la tranchée, au carnage...

Il y eut un cri, ’homme en uniforme s’arréta, tendit I’oreille. Quelqu’un appelait, “a
I’aide, au secours”. Une voix de femme, il posa son baluchon, courut.

Une clairiére, une source en bordure de sentier, un point d’eau, un lieu ou méme les
prédateurs les plus féroces accordent un répit a leur proie.

La mélée était féroce, deux hommes, une femme. Elle se débattait, criait, ils cherchaient a
I’immobiliser. La femme était blessée, du sang coulait d’une entaille a son cuir chevelu. Pas
besoin d’étre devin pour comprendre les intentions des scélérats. Coutéron avait un baton a la
main, un puissant baton de marche. Il en asséna un grand coup sur les cotes de I’homme le
plus proche. L’agresseur jura, roula sur le coté.

- Qu’est-ce que tu fous ? fit son complice en voyant s’échapper leur victime.
- Je crois que je suis arrivé au bon moment.
Les agresseurs surpris avaient laché la jeune fille qui en profitait pour s’enfuir.
- Etdes soldats en plus !
Les deux rajustérent leurs uniformes.
- On voulait pas lui faire de mal.
- Ben voyons ! Coutéron nota mentalement le numéro de régiment qui figurait au
revers du col des deux fripouilles.



Les deux semblaient serins, détendus. Il aurait dii se méfier. Un troisiéme larron arriva
sans bruit dans son dos. Le poignard fabriqué a partir d’une Rosalie' récupérée sur un champ
de bataille ne lui laissa aucune chance.

- Eton ne I’a jamais retrouvé, gémit Philomene.

- Ils ne voulaient pas laisser le corps a la vue, ils I’ont enterré dans le bois et en
creusant ils ont changé le cours du ruisseau, puis la ligne de front est arrivée jusque la
et tout a été bouleversé.

- Mais ensuite...

- Ensuite, il a fallu longtemps, trés longtemps pour que le cours des choses reprenne la
voie qui €tait la sienne.

- Pourquoi étes vous venue ?

- Il le fallait, rétablir sa mémoire, la vérité.

Le point d’eau est sacré, on y fait une tréve, c’était davantage qu’une loi humaine que les
voyous avaient profanée. La main de la jeune femme sur le bras de Philoméne avait la
fraicheur d’une source.

Plus tard, en novembre, aprés que Philomeéne s’en fut allée rejoindre les étoiles, les
enfants des écoles revinrent réciter mécaniquement les listes de ceux dont les noms étaient
immortalisés dans la pierre du monument.

- Coutard Marcel.

- Mort pour la France
- Coutéron Raoul

- Mort pour la France
- Draveil Albert

- Mort pour la France

Jamais personne ne se souvint qu’un temps la vérité avait été autre. Le soldat de premiére
classe Raoul Coutéron avait retrouvé sa place, le cours de la vie avait retrouveé son sens.

Bernard BOUDEAU Avril 2014

1 Rosalie : surnom donné a la baionnette francaise, probablement inventé par les chansonniers
de I'époque.



