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La cicatrice 
 

Maxime avait fait les choses en grand. Réunir dans sa maison des abords de 

Senlis une vingtaine de personnes éparpillées aux quatre coins de France et 

perdues de vue depuis une décennie et demie avait constitué une véritable 

gageure.  

Il lui avait fallu presque un an pour retrouver la trace de ses anciens 

camarades de lycée. Manquait à l’appel, pour des raisons diverses, une dizaine 

d’entre eux. Le plus fastidieux avait été de fixer une date qui convînt à tous. 

Après moult échanges de courriels, d’appels téléphoniques, rendez-vous avait été 

pris pour le dernier week-end d’août. 

Les premiers arrivèrent le samedi matin, tout à l’appréhension de ces 

retrouvailles qui les projetaient quinze ans en arrière. D’aucuns, en pénétrant dans 

le parc au volant de leur voiture, affichaient des traits pâles et tendus, que la joie, 

passées deux secondes d’embarras, métamorphosait en un visage radieux. 

Comment a t-on pu s’oublier, vivre éloignés les uns des autres, se 

demandaient-ils ? Ils voyaient fondre leur crainte d’avoir vieilli quand les autres, 

par quelque étrange sortilège, auraient gardé leur juvénilité d’antan. Certes, 

d’imperceptibles ridules griffaient le coin des yeux, une once d’embonpoint 

étoffait les silhouettes, mais dans l’ensemble l’âge les avait plutôt gâtés, ces 

fringants trentenaires. Ce fut alors un déferlement de cris, de bruyantes 

exclamations, d'étreintes et de larmes. Maxime était aux anges, il avait 

parfaitement réussi son coup… 

Pierre fit son apparition aux environs de midi. A peine sorti de sa voiture, il 

fut assailli par une horde de jeunes femmes, parlant et riant à la fois, identiques 

aux lycéennes qu’il avait connues naguère.  

Nine avait observé de loin la scène avec amusement. Pierre s’approcha d’elle, 

l’enferma dans ses bras avant de prononcer quelques mots, évitant toutefois de 

croiser son regard. Sur l’instant, elle se sentit gauche et empruntée.  

Au cours du déjeuner, on évoqua le nom des absents - Hélène qui vivait en 

Californie, François mort du sida, ceux à propos desquels les recherches n'avaient 



pas abouti - manière d'affirmer la puissance des souvenirs sur la distance et la 

mort. 

. 

A l’effervescence des premières heures succéda une période de calme plus 

propice aux confidences.  

On dîna à la nuit tombée, dans une ambiance festive traversée d’éclats de rire. 

Après quoi Maxime déboucha le champagne et l’on trinqua à l’amitié et au 

bonheur d’être là. Peu à peu, les gens quittèrent la table pour profiter de la tiédeur 

du parc. 

 

Nine avait un peu abusé du champagne. Les deux coupes qu’elle avait sirotées 

durant la soirée lui étaient montées à la tête. Son goût du boire se limitait à ce 

nombre. Elle refusa poliment la troisième coupe que lui offrit Pierre. Celui-ci tira 

une chaise et vint s’asseoir près d’elle. Il garda le silence un instant puis posa 

l’index sur l’épaule dénudée de la jeune femme, juste au-dessus de l’omoplate où 

saillait une petite cicatrice, avant de demander : 

« Qu’est-ce que c’est ? 

Elle fut moins étonnée de son geste que de cette curieuse entrée en matière. 

« Rien fit-elle. 

- Quoi, rien ?  

- Peu de chose. 

- Mais encore ?1 

Ils éclatèrent de rire. Voilà que monsieur de La Fontaine s’invitait à leur table. 

- Tu m’as snobée, aujourd’hui, dit-elle en plantant son regard dans le sien. 

- Ne crois pas ça, répondit-il avec un demi-sourire, mais aujourd’hui est un 

jour spécial. Marchons un peu, veux-tu ? 

Ils s’enfoncèrent dans la pénombre du parc. 

- Parle-moi de toi, poursuivit-il. 

Nine ne chercha pas à se dérober, au contraire. Elle raconta tout. Pourquoi se 

taire? Leur amour avorté quand il partit à Bordeaux pour reprendre l’imprimerie 

familiale, elle à Poitiers pour ses études. Le chagrin et son arrière-goût détestable 

au fond de la gorge. La rencontre avec Antoine, sa jalousie, sa brutalité – la 

                                                
1 Le loup et le chien. 



cicatrice, c’était lui – leur séparation dix ans plus tard, son métier de professeur 

dans un collège d’Angoulême. 

- Angoulême, s’écria Pierre, mais alors, nous sommes presque voisins. 

Ce fut à son tour de prendre la parole. L’imprimerie qu’il avait tenue à bout de 

bras après le décès de son père, la révolution numérique, la course contre le 

temps. Le travail avait mangé sa vie. Des rencontres, oui, mais rien de durable. 

Ils s’assirent sur un banc et demeurèrent silencieux. Tout était dit. 

« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous, songea-t-il dans le sillage de 

Barbara.  

 

Ils sont là, ils se taisent, comme absents à eux-mêmes. Leurs pensées 
s’égarent, se croisent  et s’entremêlent. Sous leurs pieds court le sillon tari d’un 
amour lointain qui, peu à peu reprend vie. Il surgit du sol, enfle et comble la 
béance des années vides et sèches. Ne rien dire, ne rien faire qui puisse 
interrompre son flux.  

 
 

Epilogue 
 
 

Au matin, ils sont assis tous les deux dans la salle à manger.  
Ils ont passé la nuit ensemble, presque sans parler, presque sans se voir.  

Retrouver le fil perdu de leur histoire.  
Tirer de l’oubli des choses qu’ils croyaient disparues à jamais.  

En faire l’inventaire et jeter aux orties les rêves inaboutis.  
Assis face à face, en buvant leur thé, ils ne se quittent pas des yeux. 

Nine voit que Pierre lui sourit. 
- Je partirai ce soir, dit-il. D’ici là, nous avons une journée entière devant 

nous. Viendras-tu à  Bordeaux ? 
- Oui, je viendrai. 
- Tu me manques. 

Elle répond à son sourire. Elle est heureuse.  
Toi aussi, tu me manques, pense-t-elle. Tu me manques déjà. 
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