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La cicatrice

Maxime avait fait les choses en grand. Réunir dans sa maison des abords de
Senlis une vingtaine de personnes ¢parpillées aux quatre coins de France et
perdues de vue depuis une décennie et demie avait constitué une véritable
gageure.

Il Tui avait fallu presque un an pour retrouver la trace de ses anciens
camarades de lycée. Manquait a 1’appel, pour des raisons diverses, une dizaine
d’entre eux. Le plus fastidieux avait ét¢ de fixer une date qui convint a tous.
Apres moult échanges de courriels, d’appels téléphoniques, rendez-vous avait été
pris pour le dernier week-end d’aofit.

Les premiers arrivérent le samedi matin, tout a 1’appréhension de ces
retrouvailles qui les projetaient quinze ans en arriére. D’aucuns, en pénétrant dans
le parc au volant de leur voiture, affichaient des traits pales et tendus, que la joie,
passées deux secondes d’embarras, métamorphosait en un visage radieux.

Comment a t-on pu s’oublier, vivre ¢loignés les uns des autres, se
demandaient-ils ? Ils voyaient fondre leur crainte d’avoir vieilli quand les autres,
par quelque étrange sortilege, auraient gardé leur juvénilit¢ d’antan. Certes,
d’imperceptibles ridules griffaient le coin des yeux, une once d’embonpoint
¢toffait les silhouettes, mais dans I’ensemble 1’age les avait plutot gatés, ces
fringants trentenaires. Ce fut alors un déferlement de cris, de bruyantes
exclamations, d'étreintes et de larmes. Maxime était aux anges, il avait
parfaitement réussi son coup...

Pierre fit son apparition aux environs de midi. A peine sorti de sa voiture, il
fut assailli par une horde de jeunes femmes, parlant et riant a la fois, identiques
aux lycéennes qu’il avait connues naguere.

Nine avait observé de loin la scéne avec amusement. Pierre s’approcha d’elle,
I’enferma dans ses bras avant de prononcer quelques mots, évitant toutefois de
croiser son regard. Sur I’instant, elle se sentit gauche et empruntée.

Au cours du déjeuner, on évoqua le nom des absents - Héléne qui vivait en

Californie, Frangois mort du sida, ceux a propos desquels les recherches n'avaient



pas abouti - maniere d'affirmer la puissance des souvenirs sur la distance et la

mort.

A TDeffervescence des premiéres heures succéda une période de calme plus
propice aux confidences.

On dina a la nuit tombée, dans une ambiance festive traversée d’éclats de rire.
Aprés quoi Maxime déboucha le champagne et I’on trinqua a I’amiti¢ et au
bonheur d’étre 1a. Peu a peu, les gens quitteérent la table pour profiter de la tiédeur

du parc.

Nine avait un peu abusé du champagne. Les deux coupes qu’elle avait sirotées
durant la soirée lui étaient montées a la té€te. Son golit du boire se limitait a ce
nombre. Elle refusa poliment la troisiéme coupe que lui offrit Pierre. Celui-ci tira
une chaise et vint s’asseoir pres d’elle. 11 garda le silence un instant puis posa
I’index sur I’épaule dénudée de la jeune femme, juste au-dessus de 1’omoplate ou
saillait une petite cicatrice, avant de demander :

« Qu’est-ce que c’est ?

Elle fut moins étonnée de son geste que de cette curieuse entrée en maticre.

« Rien fit-elle.

- Quoi, rien ?

- Peu de chose.

- Mais encore ?'

Ils éclaterent de rire. Voila que monsieur de La Fontaine s’invitait a leur table.

- Tu m’as snobée, aujourd’hui, dit-elle en plantant son regard dans le sien.

- Ne crois pas ¢a, répondit-il avec un demi-sourire, mais aujourd’hui est un
jour spécial. Marchons un peu, veux-tu ?

IlIs s’enfoncerent dans la pénombre du parc.

- Parle-moi de toi, poursuivit-il.

Nine ne chercha pas a se dérober, au contraire. Elle raconta tout. Pourquoi se
taire? Leur amour avorté quand il partit a8 Bordeaux pour reprendre 1’imprimerie
familiale, elle a Poitiers pour ses études. Le chagrin et son arriére-gott détestable

au fond de la gorge. La rencontre avec Antoine, sa jalousie, sa brutalit¢ — la

"Le loup et le chien.



cicatrice, c’¢était lui — leur séparation dix ans plus tard, son métier de professeur
dans un college d’ Angouléme.

- Angouléme, s’écria Pierre, mais alors, nous sommes presque voisins.

Ce fut a son tour de prendre la parole. L’ imprimerie qu’il avait tenue a bout de
bras aprés le décés de son pere, la révolution numérique, la course contre le
temps. Le travail avait mangé sa vie. Des rencontres, oui, mais rien de durable.

Ils s’assirent sur un banc et demeurcrent silencieux. Tout était dit.

« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous, songea-t-il dans le sillage de

Barbara.

Ils sont la, ils se taisent, comme absents a eux-mémes. Leurs pensées
s’égarent, se croisent et s’entremélent. Sous leurs pieds court le sillon tari d’un
amour lointain qui, peu a peu reprend vie. Il surgit du sol, enfle et comble la
béance des années vides et seches. Ne rien dire, ne rien faire qui puisse
interrompre son flux.

Epilogue

Au matin, ils sont assis tous les deux dans la salle a manger.
Ils ont passé la nuit ensemble, presque sans parler, presque sans se voir.
Retrouver le fil perdu de leur histoire.
Tirer de I’oubli des choses qu’ils croyaient disparues a jamais.
En faire I’inventaire et jeter aux orties les réves inaboutis.
Assis face a face, en buvant leur thé, ils ne se quittent pas des yeux.
Nine voit que Pierre lui sourit.
- Je partirai ce soir, dit-il. D’ici 1a, nous avons une journée enti¢re devant
nous. Viendras-tu a Bordeaux ?
- Oui, je viendrai.
- Tu me manques.
Elle répond a son sourire. Elle est heureuse.
Toi aussi, tu me manques, pense-t-elle. Tu me manques déja.
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