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Je suis vieux maintenant. Je peux jouir de l’ombre, assis sous un arbre à ne 
rien faire. Une paille entre les dents, l’œil fixé sur l’horizon mauve. Privilège 
de la retraite à la campagne. Avantage mérité, mais sournoisement reproché 
par tous les dociles. Ceux qui ont toujours cédé au règne du conformisme. 
Cédé à l’ordre, au temps, à l’autre. Comme si les insoumis, les rétifs, les 
repris de justice, les révoltés n’avaient pas, eux aussi, droit au repos. 
Quelle joie de me remémorer en paix les belles années ! Encore et encore. Je 
ne sais par où commencer, tant ma vie m’a fourni d’occasions de sortir des 
rangs. Capable de râler à bon escient et d’admirer, incapable de se soumettre 
et de donner chichement. Je me suis toujours marginalisé sans l'avoir 
cherché - un statut que par ailleurs j'accepte très bien. Vous l’avez compris, 
je veux être mon propre fournisseur de vérités et d'illusions, mon propre 
bâtisseur de rêves, mon propre constructeur et mon propre destructeur 
d'idéal.  
Dans cette vie d'insoumission et de passion, je commencerais volontiers par 
le plus beau bordel que j’ai semé. Son souvenir me plonge dans la jubilation. 
C’était sur le périphérique nord, un dimanche après-midi. Le ciel gris se 
confondait avec les toits d’ardoises. Nous nous étions enfuis du fourgon, 
mes codétenus et moi et nous revenions vers Paris, quand nous avons 
entendu les sirènes de police. Nous nous sommes cavalés de plus belle. Les 
sirènes se sont rapprochées et à deux cents mètres, nous sommes tombés sur 
un barrage. Gyrophares, fusils, casques. 
Demi-tour. Vite, on monte sur le talus. Un grillage. On redescend, on saute 
le muret du périphérique. Les voitures freinent, s’accrochent, s’accumulent. 
Les pneus hurlent, les moteurs fument, les conducteurs éructent. On fonce 
sur le bas-côté. Grillage. Là, on décide de séparer : une moitié au nord, 
direction Roissy, l’autre au sud, direction Paris. 
J’aime bien Paris. Il y a un air qu’on ne peut respirer qu’à Paris. Il y a des 
gens qui s’engueulent pour un oui ou pour un non. C’est bien, ça prouve 
qu’ils existent. Il y a en qui s’aiment et qui le montrent, d’autres qui se 
haïssent et qui ne le montrent pas. Il y a des gens qui exhibent leurs richesses 
et d’autres qui les convoitent. Tout est normal. 
Et puis, Paris c’est ma jeunesse : le neuvième et le huitième 
arrondissements. Oh ! Je sais bien, ces lieux ne donnent pas forcément une 
idée exacte de la ville. Ils ont un côté opulent, mais fragile, libéré, mais 
rigide. Et ne croyez pas non plus que je ne connaisse que les beaux 
quartiers ! 
J’ai commencé dans … la Garde Républicaine. Je suis sûr qu’un petit sourire 
ironique vous vient aux lèvres. Au mieux, vous vous grattez le nez. Je dis 
bien : la Garde Républicaine. La prestigieuse garde bleu, blanc, rouge. Elle 
m’a fait connaître trois présidents de la République : de Gaulle, Giscard et 
Mitterrand. Ils m’ont fait arpenter tous les hauts lieux de la capitale : 
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l’Élysée, la Chambre des Députés, le Mont Valérien, l’Arc de triomphe, les 
Invalides… Tout était impeccable dans le cliquetis des sabres luisant au 
soleil. J’avais fière allure. Je me sentais invulnérable. Je creusais les reins, 
j’étais le favori, admiré de tous et surtout de toutes. 
Jusqu’au jour où j’ai eu la plus belle audace de ma carrière : j’ai frappé un 
officier. Une histoire d’amour, évidemment. Cet imbécile avait éperonné ma 
belle et, de surcroît, la rendait malheureuse. Mon sang n’a fait qu’un tour et 
je lui ai administré une raclée monumentale. Trois mois d’hôpital. Je n’ai 
pas pu m’expliquer devant les supérieurs, on m’a renvoyé sur-le-champ. 
Après une traversée du désert, j’ai été affecté aux parcs municipaux, au 
début pour la surveillance, puis pour le tourisme. Pendant cinq ans. Pendant 
cinq longues années, j’ai affronté les vacanciers et leurs appareils photo, les 
amoureux et leurs airs niais, les gosses et leurs glaces à la vanille. Salopards 
de gosses. Méchants, curieux, sales. Mais il faut tout leur pardonner sans 
renâcler. 
Un jour, mon chef me convoque et commence à me parler sur un ton 
doucereux. Je n’ai pas aimé cette manière bien trop proche du mépris. Il ne 
s’était jamais exprimé ainsi auparavant. Voilà qu’il me raconte que j’ai une 
carrière derrière moi et qu’il faut songer à… 
Quand on est trop vieux, il faut toujours « songer à ». Et bien moi, avec ma 
crinière grise, je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison de lâcher prise, 
aucune raison de subir sans réagir. Orgueil, peut-être, mais j’ai pris le mors 
aux dents. Dans ces cas-là, le même scénario se reproduit. Face aux idées 
toutes faites, j’ai l’impression d’être pris dans une nasse, de n’avoir d’autre 
choix que d’accepter l’inacceptable. Alors le poil me hérisse, le cœur 
s’emballe, le souffle devient court. Une rage me prend. La rage de vivre. Je 
suis un aristocrate de l’intime. 
J’ai donc songé à défoncer le baraquement du chef. J’ai même tellement 
songé que j’ai mis illico mon projet à exécution. Quelques instants après, il 
ne restait plus un mur debout. Le chef s’est retrouvé sans voix dans la 
poussière du désastre. L’ordre dans le baraquement, c’était son dada, sa 
raison d’être. Il a été servi. Inutile de dire qu’il s’est vengé, la rosse ! 
On m’a rattrapé immédiatement, puis jeté dans un fourgon. Direction Laon. 
Vous connaissez la suite. Sur le périphérique, je pressens quelque chose 
d’étrange. Une atmosphère lourde s’installe dans le fourgon. Dans le silence, 
un tocard finit par nous lâcher qu’à Laon, il y a l’abattoir industriel. Alors, 
pas d’hésitation ! Je veux garder une liberté radicale et totale. Dans un élan 
vital, je défonce le panneau arrière à coup de sabots et je profite d’un 
bouchon pour partir en cavale avec les autres. 
Quatre chevaux en liberté sur le périphérique. Pour être un beau bordel, 
c’était un beau bordel, je vous jure ! Parole de Pur Sang  ! 
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