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La lame s’est arrétée, net, sur mon cou, malgré un élan qui semblait puissant,
inexorable. Le soldat frangais, couvert de boue et de sang, a mis un genou a terre.
D’une main, il a tenu son long fusil a baionnette, de l'autre, il a pris délicatement la
gravure, puis I'a examinée en silence.

Dés le mois de juin, le ciel s’était couvert de fonte et d’acier. Les obus tombaient
avec fracas, ouvraient la terre et déchiraient les hommes. |l fut tres dur ce temps,
savez-vous. J'ai bien cru que la nuit ne s'inverserait pas. Plaqués contre les parois
des tranchées, nous attendions le coup de sifflet pour empoigner les échelles et nous
ruer a l'attaque. Les Francais se tenaient a, quoi, cent métres, pas plus. Dix fois,
quinze fois, nous nous étions lancés a l'assaut des lignes adverses. Maudit sifflet.
Des centaines de morts et de blessés étaient restés prisonniers des barbelés et des
trous de bombes inondés.

Soudain les obus redoublérent. Certains tombérent sur les tranchées et ensevelirent
bon nombre de camarades. D’autres exploserent plus loin et projeterent leur gréle de
mort.

Je n’ai rien senti tout de suite. J'ai porté ma main sous ma vareuse. Elle est ressortie
rouge, poisseuse. Quand les Frangais sont arrivés, j'étais sur le dos, une grande
tache de sang sur la poitrine. Dans le crépitement des mitrailleuses, ils sont passés
vite, la rage au ventre, en vue de conquérir la tranchée suivante. Beaucoup de
blessés m’entouraient, criant de douleur ou délirant dans une langue universelle.
Francais ? Allemand ? La douleur s’en moque. lIs étaient Ia, tombés dans toutes les
positions, leurs uniformes laissaient des taches de couleurs dans la terre sans herbe
et la craie blanche de Champagne.

En grimacant, j’ai eu la force de tirer mon portefeuille de ma poche intérieure. J'aime
bien mon portefeuille. Fait de cuir souple, il contient des papiers qui pansent 'dme ou
la torture, au choix. ldentité, photos de famille, petit mot de Greta qui disait m’aimer
pour la vie — c’était avant qu’elle n’épouse cet imbécile de Frantz. Il contient aussi un
visa militaire et une gravure. La gravure représente celle que jaime par-dessus tout.
Son visage est doux. Ses yeux clairs illuminent ma vie depuis que je I'ai rencontrée a
Florence en 1912, deux ans avant la guerre. Devant elle, jétais resté pétrifié
d’admiration. Elle, c’est une vierge peinte par Fillipo Lippi. Elle était exposée au
Palais des Offices. J'avais contemplé cette toile pendant des heures, au point de
respirer a son rythme, et d’adopter son sourire énigmatique. Quelque temps apreés,
prés du Palazzo Vecchio, jachetai sa petite reproduction sur papier cartonné. Dés
lors je I'ai précieusement gardée, elle n’a jamais quitté mon portefeuille. Je I'appelle
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Maria. C’est mon amour univoque, fou et sage. Depuis le début de la guerre, elle est
la, sur mon cceur. Je crois que c’est elle qui m’a protége, rassuré au plus fort de la
folie des hommes, comme durant ces derniéres heures de souffrance ou jai
confusément attendu un secours, une contre-attaque, une voix amie.

Ce furent trois Frangais qui arrivérent en cette fin d’aprés-midi. Mon vague espoir se
mua soudain en cauchemar. Je devins le témoin de ce qu’'on appelle un nettoyage
de tranchée. Muni d’'une lame, chaque soldat — mais peut-on dire « soldat » ? —
repérait les blessés allemands et, d'un coup sec, leur tranchait la carotide.
Systématiques, silencieux, ils précédaient les brancardiers qui s’occupaient, eux, des
blessés frangais. Le premier nettoyeur ne s’arréta pas, le second allait se pencher
sur moi quand le premier l'appela. Le troisieme, armé d’'un fusil a baionnette,
s’approcha. Mon front se couvrit de sueur. L’homme était sur le point de m’achever
quand il repéra la gravure.

La pointe de la lame s’est arrétée sur mon cou.
A présent, le soldat observe ma Maria et, instinctivement, prend le méme sourire.

Ses yeux marron se remplissent d’étonnement. Il la quitte du regard, me jauge,
impassible.

Sans un mot, il repose la gravure doucement sur ma poitrine, se léve, puis s’éloigne
vers le fond du boyau.

Maria, ma Maria, me donneras-tu le courage de vivre ?
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