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Un courant d’air glacé. Le bruit d’un lourd portail qui se referme. Le vertige d’un espace qu’on 

redécouvre. Les odeurs ténues de la ville qui sollicitent les sens. J’avançais sans but précis, 

comme un promeneur attiré par les détails de la vie : les cris des enfants, les visages des 

automobilistes, les façades de maison. Au premier carrefour, il fallait choisir entre le haut et le 

bas. Comme l’eau, les pierres, les feuilles mortes, je décidai de continuer dans le sens de la 

descente. Je suivis une route sinueuse, traversai un pont de chemin de fer, puis dévalai un 

raidillon vers la ville voisine. Avec cinq euros en poche, difficile de prendre le train, difficile 

de s’offrir autre chose qu’un café. 

 

***** 

 

J’ai dit à mon mari qu’on allait rater les informations à la télé, alors on a vite 

débarrassé la table et on a rempli le lave-vaisselle. Je suis sortie dans la cour 

et j’ai déposé le sac poubelle sur le trottoir. Vite, je suis rentrée à la maison, 

poussée par un vent glacial et humide. Bientôt Noël, mon mari avait bien 

fait de rentrer le bois pour l’hiver. 

 

***** 

 

Après un expresso bien serré – Dieu qu’il était bon ! – il ne me restait que trois euros, c’est-à-

dire rien. Je repris la marche, longeai un immeuble HLM, passai devant l’hôtel de ville, amusé 

par les décorations de fin d’année : quelques ampoules misérables jaunes et rouges à chaque 

lampadaire, parenthèse dérisoire d’une fête dans le train-train d’une banlieue sans âme. Le vent 

froid balançait les guirlandes, chassait les papiers gras, poussait les gens à se calfeutrer chez 

eux. Pour couronner le tout, une petite pluie pénétrante tombait sur les chiens et les quelques 

malheureux qui allaient, comme moi, au hasard des rues. 

 

***** 

 

Ce soir-là, j’ai dit à mon mari de faire chauffer l’eau pour la verveine. Il m’a 

répondu que c’était déjà fait et que nos tasses fumaient sur la table basse. Il 

s’est calé dans son fauteuil, il a actionné la télécommande et, en un clin 

d’œil, les nouvelles du monde sont venues à nous. Il faisait bon, j’ai sorti la 

laine pour tricoter, le chat ronronnait près de la cheminée, la télé – pour une 

fois – annonçait que du bon : baisse des impôts, découverte médicale, chute 

d’un dictateur. Dans mon contentement, le bruit de la sonnette m’a surprise 

et m’a fait sursauter. 

 

***** 

  



Je ne voulais pas, comme nombre de copains, dormir dans les caves de HLM. Une puanteur y 

règne sans trêve. L’odeur de grésil n’arrive pas à chasser celle de l’urine et vous chiffonne les 

poumons pour longtemps. Je préférai m’orienter vers le vieux quartier. Près de l’église, une rue 

calme s’offrait à ma curiosité. J’avançais, évitais les flaques d’eau, cherchais un recoin, une 

porte amicale, un toit. À quelques mètres, un vantail de bois était resté ouvert sur une cour. Au 

milieu, un gazon et des sapins. À droite une maison d’angle biscornue et une fenêtre éclairée. 

Je pénétrai dans la cour, fis crisser les graviers sous mes pas, et, le cœur battant, appuyai sur le 

bouton de la sonnette. 

 

***** 

 

J’ai dit à mon mari : « Qui ça peut bien être à cette heure ? ». Je lui ai 

demandé d’aller voir. Pas content, il est parti ouvrir. Devant lui se tenait un 

gaillard, jeune, grand, large comme la porte. Il lui a dit : « Je sors de prison. 

Pouvez-vous m’abriter pour la nuit ? ». Mon mari m’a alors lancé : « On a 

du monde. Fais réchauffer la soupe ! ». 

 

***** 

 

Un type m’ouvrit, visiblement sur ses gardes. Je lui dis qui j’étais, pourquoi je le dérangeais. Il 

me dit : « Entre, il y a un courant d’air ». Un parquet propre, une odeur d’encaustique, une 

théière de porcelaine blanche, des papiers peints accueillants, je découvris les choses les plus 

élémentaires après six mois de béton et d’acier. Ni l’homme ni la femme ne me posèrent de 

questions. Ils me présentèrent du pain, du pâté, une soupe de poireaux, du fromage, une orange. 

Il me sembla n’avoir rien mangé de meilleur. Ils m’observèrent en silence. Chacun arborait un 

sourire, le sourire d’une famille comblée. Je me trouvai soudainement indécent. 

 

***** 

 

Mon mari a éteint la télé et il a avancé une chaise. On a regardé le jeune 

manger. Il a tout fini, s’est essuyé le coin des lèvres avec une serviette et 

nous a remerciés. Là-dessus, il a ajouté : « Je ne voudrais pas vous déranger. 

Je vais reprendre la route ». Mon mari a ouvert la porte, moi, j’ai fondu en 

larmes, et nous avons vu le jeune partir dans la nuit. Un courant d’air a 

parcouru la maison, et un frisson nous a pris. Comme pour nous rappeler 

qu'un jour prochain, notre fils, lui aussi, sortira de prison. 
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Ce QRcode vous permet d’accéder au site : 

www.lartenchemin.com 

où vous pouvez : 

- retrouver, télécharger et écouter gratuitement 
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- faire un don, car sans votre aide nous ne pourrions 

pas offrir aux promeneurs les expositions et les 

nouvelles. 

 

Suivez l’actualité des artistes de L’Art en chemin sur 

la page Facebook : « L’Art en chemin » 

http://www.lartenchemin.com/

