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Je m’appelle… qu’importe, on m’appelle Jo. 

Me voici parvenu à un âge avancé où le jeune homme présomptueux que je fus se 

souvient : 

J’exerçais depuis à peine une semaine, lorsque sans raison particulière, un de mes vieux 

élèves me demanda d’une voix fluette si je connaissais sa région, je ne pus lui mentir ni 

m’empêcher de lui avouer que mon goût pour les voyages n’avait d’égal que mon 

exécration pour la parentèle et les réunions de famille. Je venais de rompre avec la 

mienne et ne comptais plus la revoir. « Non, dis-je, peut-être un peu trop sèchement, je 

n’ai pas le plaisir de connaître votre coin, où ça, m’avez-vous dit ?»  La mine grise, tête 

baissée, l’homme reprit son modelage sans me répondre et cessa dès le lendemain de 

venir à mes cours. Cours est un bien grand mot. Par l’intermédiaire du frère de la 

secrétaire de mairie de « A. », un ami (chez qui je logeais de façon provisoire), je venais 

d’obtenir au centre de loisirs Louis Funergue un poste d’animateur poterie/dessin à 

temps partiel. En dessin, je me débrouillais, au lycée j’avais réalisé quelques affiches… En 

poterie par contre, je n’y connaissais rien. L’ami, impatient de me voir quitter son 

logement, avait tant vanté mes compétences que l’adjoint chargé de la culture, sans 

chercher à en savoir davantage, avait accueilli favorablement ma candidature – et 

proposé, en sus de l’atelier dessin pour les tout petits, la charge de m’occuper de l’atelier 

Séniors. Il ne put réprimer une légère grimace.  « Vous commencez lundi en huit, 

bienvenue au club !» Il me serra chaleureusement la main et disparut comme un voleur 

dans les couloirs de la salle polyvalente (pressé qu’il était d’aller inaugurer le nouveau 

terrain de boules, pensai-je dans l’instant). Je sus plus tard que sa fuite était due à la 

perfidie de m’avoir refilé le mistigri. Jamais personne à ce jour n’avait souhaité prendre la 

responsabilité d’inviter nos anciens à se mettre à la terre. Par superstition sans doute. 

 J’avais une semaine pour m’initier à l’argile sous toutes ses formes. Façonnage, 

modelage, émaillage, engobes, cuisson… Par chance, l’atelier ne possédait pas de tour.  

Quelques ouvrages empruntés à la bibliothèque plus tard, sans avoir jamais touché à la 

glaise, j’étais devenu (sinon maître) théoricien en la matière. Il ne me restait plus qu’à 

tenter de réaliser dans le plus grand secret ma première poterie. Pourvu de la clé du 

centre, je passai les trois dernières nuits dans ce qui serait bientôt, et pour de nombreuses 

années, « l’atelier d’art plastique de Jo ». Le local avait vue sur un bout de pelouse qu’une 

haie de laurier protégeait de la rue Paul Vaillant Couturier. Carrelé de faïence blanche du 

sol au plafond, le lieu put paraître par trop hygiénique si les tubulures des tables et des 

chaises n’avaient été peintes semble-t-il par des aspirants artistes de cirque. Tout en 

couleurs primaires. Figures naïves, animaux imaginaires et végétaux luxuriants prenaient 

d’assaut les structures du mobilier. L’âme du douanier Rousseau rampait sur mon 

domaine. À moi maintenant de faire naître sur les étagères momentanément vides, des 

réalisations dotées d’autant de vie. 
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Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mais durant toutes ces années d’existence, si ce 

n’est mon premier mois où ma maladresse faillit mettre fin à ma carrière naissante, 

l’atelier fournit au cimetière de « A. » les plus beaux décors en terre cuite qu’il n’ait 

jamais portés.  

Quelle que soit la façon de travailler, en plaques ou en colombins, quel que soit le choix 

du thème, figuratif ou abstrait… entre les mains de mes petits vieux, majoritairement 

féminin, en souvenir de leurs chers disparus, la céramique une fois sortie du four prenait 

invariablement l’aspect d’un ornement funéraire. 

Les premières semaines donc, ma salle resta au trois quarts vide. C’est ma fidèle Renée 

qui m’ouvrit les yeux en me faisant comprendre qu’à l’automne de sa vie, il n’était pas 

rare de faire le chemin à l’envers. Le temps qu’il fait, les saisons, les parfums, la terre de 

son enfance surtout, enfin, à peu près tout ce qui avait trait à leur lointain passé, faisait 

chavirer leur cœur. Il fallait les comprendre, rien n’avait été plus douloureux que de voir 

un jeune blanc-bec arrogant ignorer par dépit ou quelque autre raison, leur réconfortant 

sentiment d’appartenance à un lieu aimé qui les avait vus naitre. « Quel puisse être 

le coin en question, vous avez touché leur corde sensible, Jo : la mémoire, Jo. La 

mémoire, vous y viendrez…» 

 

 

Serge CAZENAVE 
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