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Entierement moquettée de noir du sol au plafond, la cave était profonde.

Je quittais un ciel éteint de novembre pour me glisser sous une voute constellée
d’un millier de LEDs.

Le pianiste était pieds nus dans ses chaussures vernies.

Grace a lintervention d’une amie, j'avais été invité a venir y lire quelques
extraits de mon dernier recueil.

Beaucoup d’auteurs et d’autrices apprécient que leurs textes soient
accompagnés par le chant d’une flGte, la plainte d'un accordéon, le rale d’un
violoncelle..., je les préférais nimbés de silence. Les personnages de mes histoires
étaient bien assez bruyants comme ca !

Je n’aimais pas que 'on vienne nourrir mes mots de notes de musique, fussent-
elles des plus mélodieuses. Ma voix, me permettais-je de penser, coq dressé sur son
égo, n’était pas une cour de ferme ot 'on donne a manger aux poules.

La scene, une enclume fixée sur une palette, n’en avait que le nom.

J’ai fait signe au pianiste qu’il pouvait aller s’installer au bar. Il m’a regardé avec
des yeux ronds. Il était nouveau, je crois. Il a baissé la téte, et, pris d'une soudaine
inspiration, a improvisé une intro digne d'un péplum matiné jazz. Pour une fois que
je m’apprétais a lire debout ! Je me suis assis.

Sans micro, j'étais tres mal. Sans micro et accompagné au piano, je n’existais
plus. Le patron s’en est apercu. Un verre a la main, il est allé taper sur ’épaule de
I'Erik Satie qui, a la seconde s’est tu. Heureusement pour moi, il était assoiffé.

Dés mes premieres paroles, jai su que jallais me planter. Deux hommes au
comptoir parlaient fort. La serveuse leur faisait de I'effet. Mes yeux se brouillérent, et
c’est dans un flou artistique, au bord de ’évanouissement, que je mis fin a la lecture
de mon premier extrait.

Dans la salle : le silence.

Sans que je m’en apercoive, les deux hommes avaient quitté les lieux. Je le
regrettais.

Assis aux tables devant moi, je ne reconnus personne de ma connaissance. Lire
un nouvel extrait de mon dernier recueil me parut déraisonnable. Mes mains
tremblaient. Malgré la fraicheur du caveau, je suais a grosses gouttes. Je devais me
rendre a I’évidence : j’étais foutrement mauvais. Mes derniers écrits avaient tous été

refusés. Par dépit, je les avais fait imprimer a compte d’auteur. On dit qu’il faut suivre



ses envies pour ne pas mourir décu. Avant de toucher le fond, j’avais touché a tout,
sans exception : peinture, sculpture, théatre, dance, cinéma... Indigent, depuis plus
d’'une année, je m’étais mis a la littérature. « Adonné a I’écriture », avais-je lu quelque
part. Des poémes... nuls. Un roman... inachevé. Des nouvelles... sans intéréts,
publiées dans des revues numériques dont les auteurs chimériques de ces feuilles
virtuelles n’étaient pas mieux lotis que moi.

Qui lisait mes historiettes ? Méme ma compagne les boudait.

Toute honte bue, assis sur mon enclume, accrochant mon regard a la fausse
voute céleste, de mémoire, je me lancai dans un texte de jeunesse qui m’avait valu a
I’époque un article dans les pages « Contre courant » du Nouveau Lycéen. Une revue
ronéotypée plutot réac. Pensant mon propos universel, flatté, je n’en avais pas tenu
compte.

Imposture.

C’est sur mon épaule cette fois, qu’a son tour le patron vint taper. Le dernier
client quittait les lieux. Je n’eus droit a aucun verre. De toute facon, je n’attendais
plus rien. Les échecs, je les collectionnais ! Vrais ou faux, quels qu’ils soient, les ciels
ne sont que traitrises.

Ce fut mon ultime représentation, ainsi que la fin de mon incursion sur les

chemins des Arts. Il n’est jamais trop tard !

Longtemps, je me suis souvenu des fameux vers de Victor Hugo qui, comme une
claque, acerbes, parvinrent a mon esprit ce soir-1a : « ...ayant levé la téte au fond des
cieux funebres, il vit un ceil tout grand ouvert dans les ténebres, et qui le regardait
dans l'ombre fixement. »

Un millier de LEDs, comme autant de regards.

Visionnaire, ces vers, les avait-il écrits pour moi ?
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