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Entièrement moquettée  de noir du sol au plafond, la cave était profonde. 
Je quittais un ciel éteint de novembre pour me glisser sous une voute constellée 

d’un millier de LEDs. 
Le pianiste était pieds nus dans ses chaussures vernies. 
Grâce à l’intervention d’une amie, j’avais été invité à venir y lire quelques 

extraits de mon dernier recueil. 
Beaucoup d’auteurs et d’autrices apprécient que leurs textes soient 

accompagnés par le chant d’une flûte, la plainte d’un accordéon, le râle d’un 
violoncelle…,  je les préférais nimbés de silence. Les personnages de mes histoires 
étaient bien assez bruyants comme ça ! 

Je n’aimais pas que l’on vienne nourrir mes mots de notes de musique, fussent-
elles des plus mélodieuses. Ma voix, me permettais-je de penser, coq dressé sur son 
égo, n’était pas une cour de ferme où l’on donne à manger aux poules. 

La scène, une enclume fixée sur une palette, n’en avait que le nom.  
J’ai fait signe au pianiste qu’il pouvait aller s’installer au bar. Il m’a regardé avec 

des yeux ronds. Il était nouveau, je crois. Il a baissé la tête, et, pris d’une soudaine 
inspiration, a improvisé une intro digne d’un péplum mâtiné jazz. Pour une fois que 
je m’apprêtais à lire debout ! Je me suis assis. 

Sans micro, j’étais très mal. Sans micro et accompagné au piano, je n’existais 
plus. Le patron s’en est aperçu. Un verre à la main, il est allé taper sur l’épaule de 
l’Erik Satie qui, à la seconde s’est tu. Heureusement pour moi, il était assoiffé. 

Dès mes premières paroles, j’ai su que j’allais me planter. Deux hommes au 
comptoir parlaient fort. La serveuse leur faisait de l’effet. Mes yeux se brouillèrent, et 
c’est dans un flou artistique, au bord de l’évanouissement, que je mis fin à la lecture 
de mon premier extrait. 

Dans la salle : le silence.  
Sans que je m’en aperçoive, les deux hommes avaient quitté les lieux. Je le 

regrettais. 
Assis aux tables devant moi, je ne reconnus personne de ma connaissance. Lire 

un nouvel extrait de mon dernier recueil me parut déraisonnable. Mes mains 
tremblaient. Malgré la fraîcheur du caveau, je suais à grosses gouttes. Je devais me 
rendre à l’évidence : j’étais foutrement mauvais. Mes derniers écrits avaient tous été 
refusés. Par dépit, je les avais fait imprimer à compte d’auteur. On dit qu’il faut suivre 
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ses envies pour ne pas mourir déçu.  Avant de toucher le fond, j’avais touché à tout, 
sans exception : peinture, sculpture, théâtre, dance, cinéma… Indigent, depuis plus 
d’une année, je m’étais mis à la littérature. « Adonné à l’écriture », avais-je lu quelque 
part.  Des poèmes… nuls. Un roman… inachevé. Des nouvelles… sans intérêts, 
publiées dans des revues numériques dont les auteurs chimériques de ces feuilles 
virtuelles n’étaient pas mieux lotis que moi. 

Qui lisait mes historiettes ? Même ma compagne les boudait.  
Toute honte bue, assis sur mon enclume, accrochant mon regard à la fausse 

voute céleste, de mémoire, je me lançai dans un texte de jeunesse qui m’avait valu à 
l’époque un article dans les pages « Contre courant » du Nouveau Lycéen. Une revue 
ronéotypée plutôt réac. Pensant mon propos universel, flatté,  je n’en avais pas tenu 
compte. 

Imposture. 
 C’est sur mon épaule cette fois, qu’à son tour le patron vint taper. Le dernier 

client quittait les lieux. Je n’eus droit à aucun verre. De toute façon, je n’attendais 
plus rien. Les échecs, je les collectionnais ! Vrais ou faux, quels qu’ils soient, les ciels 
ne sont que traitrises. 

Ce fut mon ultime représentation, ainsi que la fin de mon incursion sur les 
chemins des Arts.  Il n’est jamais trop tard ! 

 
Longtemps, je me suis souvenu des fameux vers de Victor Hugo qui, comme une 

claque, acerbes, parvinrent à mon esprit ce soir-là : « …ayant levé la tête au fond des 
cieux funèbres, il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres, et qui le regardait 
dans l’ombre fixement. » 

Un millier de LEDs,  comme autant de regards. 
 Visionnaire, ces vers, les avait-il écrits pour moi ? 
 
 
 

Serge Cazenave-Sarkis 
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