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Dans le silence profond de la ville assoupie, je me souviens.

Ce soir les rideaux sont tirés, les silhouettes des lampadaires dessinent dans le noir leur
présence solitaire. Quelques halos blafards qu’aucun papillon de nuit ne viendra caresser.
Réflexions lumineuses qui n’éblouiront personne. Le temps s’est arrété quand la nuit est tombée.
Comme tous les soirs. A la bonne heure...

Il fut un temps ou 1’astre du jour emportait avec lui les promesses de soirées enchantées et
d’insouciants lendemains. Paillettes dorées déposees sur les murs dans le sillage de muses aux
ailes déployées. Le soleil se léve toujours, poursuit sa course folle a travers des cieux qui nous
sont devenus plus lourds, et se perd a I’horizon de nos patiences résignées. Les muses ont déposé
leurs ames, contraintes et forcées. Il a fallu plier leurs ailes duveteuses pour les ranger dans de
petites boites de Pandore, aux c6tés de I’espérance, en attendant. ..

Dans la monotonie diaphane de nos vies engourdies, discontinues, insipides, il faut patienter,
mais ne pas oublier. Les masques de bienséance, les rictus maladroits, les sourires de connivence.
Les éclats de rire qui se dispersent dans les couleurs du jour, les sourires des enfants avec leurs
petites dents qui n’ont pas encore pris le temps de pousser. Les marmots qui chahutent sur le
chemin des écoliers, les grimaces a ’arriere des voitures, les baisers volés a la dérobée, les amours
adolescentes, une téte qui se pose sur une epaule, des inconnus qui se dévisagent, des levres qui se
désirent dans le souffle humide d’une bise venant de la mer pour mettre du rouge aux joues. Les
levres dessinées au crayon, colorées de toute la palette des roses possibles. Les moustaches fines,
les barbes bien entretenues, savamment taillées pour souligner I’arrondi du visage ou adoucir la
fossette d’un menton. La lumicre malicieuse qui pétille dans les yeux, s’accroche sur la bouche et
descend jusqu’au cceur, I’espace d’un éclair. Petit moment de joie fugace. Gratuit. Humain.

La poignée de main maladroite qui ne parvient pas a cacher un manque d’assurance, les
doigts chauds qui s’abandonnent entre des mains autoritaires, la poigne sans retenue des esprits
honnétes, celle des audacieux qui n’ont pas 1’habitude de prendre des gants. Les jeux de mains.

Les petits riens qui s’insinuent dans une tape sur 1’épaule, un effleurement de doigts, une
main posée sur un avant-bras pour contenir un geste. La complicité qui se joue des distances pour
que, peu a peu, se construise I’amitié¢. L’odeur, 1’aura, la présence charnelle de I’autre qui déplace
I’air autour de lui. Les ondes imperceptibles qui s’impriment dans le sillage des corps. Le contact
d’une peau tendre que 1’on a envie de respirer a plein nez, tout ce qu’aucun €cran ne saura jamais
capturer.

La vie d’avant...

S’asseoir au bar entre des inconnus qui vous frolent au passage, lier connaissance, se
rencontrer, plaisanter sur la vie et sur le beau temps, offrir un verre, trinquer, déguster le charme
de I’instant ou avaler cul sec juste pour le défi, le dépit ou I’ennui. Se laisser envodter par la voix
ronde d’une chanteuse, baigner dans le courant d’'une mélodie, d’une émotion. Les notes légeres
d’une guitare et les pleurs d’un saxophone entremélés. Applaudir un morceau, attendre le suivant,
danser sur un air qui fait voyager 1’ame, apprécier le talent qui s’offre a tous les sens.



Ouvrir sa porte a un ami de passage qui vient a I’improviste une bouteille a la main, un
sourire a la boutonni¢re. Un repas de fortune, une table trop petite pour contenir 1’amitié
nombreuse. Les invitations de derniére minute, les réunions au pied levé, les occasions qu’on
n’aurait pas voulu manquer.

Arriver en retard pour la séance de 20h et scruter, dans le noir de la salle obscure, le fauteuil
libre entre deux étres chers. Aller prendre un verre aprés le film, et plus selon I’humeur de
I’assemblée. Réserver les meilleures places pour I’opéra, robe de soirée, tenue de circonstance, le
rideau rouge qui se leéve, la fosse de I’orchestre, la magie des éclairages. Les douze coups avant
que le spectacle ne commence, les répliques enlevées, les mises en scénes émouvantes, les heures
tardives les cadences folles. La vie d’artiste...

Le vernissage d’une expo en début de soirée, coupe de champagne, critiques d’art,
discussions animées. Les échappées fantastiques dans les rues de la ville a point d’heure. Un trio
qui s’improvise au coin de la rue sous une alcove, les pas pressés des passants qui rentrent tard
chez eux parce qu’ils n’ont pas vu défiler les heures. Les enseignes des magasins qui
resplendissent dans la nuit pour attirer les regards méme aprés minuit sonné. Les ambiances
musicales des bars qui débordent sur le trottoir pour accrocher les désirs. Les décisions que I’on
prend sur un coup de té€te, les endroits ou 1’on entre sans réfléchir.

Le billet d’avion acheté a la derniére minute pour partir ailleurs, le train qui entre en gare
avec ses promesses de voyages, un regard jeté sur la montre pour s’assurer que tout est sous
controle et que le rendez-vous sera conforme aux attentes. Les surprises que le hasard réserve a
celui qui n’attend rien. Les minutes qui durent des heures, et le temps qui ne compte plus parce
qu’il n’a aucune de raison de le faire. Les projets qui n’ont pas besoin d’étre millimétrés. Les
allées-venues en confiance. Les kilométres qui ne sont pas des distances. La porte que 1’on ferme
sans avoir a se cacher la face. La légereté d’étre.

Il fut un temps ou tout était plus simple et ou I’on ne le savait pas. Un temps ou I’on ne
respirait pas 1’air vici¢ de la méfiance et du doute, ou chaque soir ne tombait pas le couperet d’un
nombre de morts, comme un verdict fatidique porteur d’espoirs ou de perspectives contraignantes.
Un temps ou le réveil ouvrait la porte a des réves insensés, ou les soirées se faisaient écrins de
’art, et les nuits refuges de I’ame.

I1 fut un temps ou il suffisait de vivre et on 1’ignorait, un temps ou la vie et la mort ne se
confondaient pas en excuses.

En ce temps-1a, ’humanité se lisait sur les visages. Les muses inspiraient et ¢’était essentiel.

Ce soir les rideaux sont fermés, les oiseaux de nuit ont rejoint leurs pénates. Le vent erre a
pas feutrés dans le mutisme imposé de nos égos confinés, et s’engouffre sans retenue dans les
ruelles désertes. La ville est immobile, pétrifiée, engluée comme nos vies. Le temps s’est arrété
quand la nuit est tombée. Comme tous les soirs.

Dans le silence profond de la ville assoupie, je me souviens d’un temps ou nous étions
mortels, mais qui s’en souciait ? Le balancier des jours qui passent semblait inébranlable. Un
temps ou nous vivions avant que d’expirer. Un temps passé, un temps perdu, un temps d’avant...
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