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Chez leur grand-mére Marie, des canaris chantent dans la
cuisine. Quand I'un meurt de maladie ou de vieillesse, 'autre cesse de
chanter, puis ne tarde pas a mourir lui aussi. Peu de temps aprés, deux
nouveaux serins prennent la place des disparus. Mes petits Roméo et
Juliette, susurre-t-elle en leur jetant des regards tendres.

— Est-ce que les gens peuvent mourir de chagrin eux aussi ?

— Non, affirme grand-mére. Les gens sont plus robustes que les

oiseaux.

Maryse et Pierre, du haut de leurs huit et neuf ans, la regardent
leur donner de I'eau, des graines, accrocher aux barreaux de la cage un

os de seiche, dont ils demandent a quoi ¢a sert.
— A faire parler les petits curieux. Allez, sortez donc jouer !

Dehors est leur domaine, un domaine composé d'une cour, sur
laquelle régne un chien aussi affectueux que malodorant, bordée de
hangars aux portes cadenassées et nantie en son centre d’un puits avec
sa pompe surplombant un long bac en ciment, d’'un coin ombragé par de
hauts marronniers, qui abritent deux bancs de bois humide. Une barriére
ouvre sur le poulailler, ou ils dénichent des ceufs tiedes, avant d’aller
titiller dans leur clapier une tribu de gros lapins silencieux et voraces, en
formulant des pronostics sur la date de leur passage a la casserole. Des
haies de groseilliers, de cassis et de noisetiers séparent ce royaume de
la volaille d’'un potager gigantesque, ou ne se distingue pas une
mauvaise herbe, ni la moindre feuille morte, ou I'on entre comme dans
une église, en passant prés d’une vigne hypocrite, qui exhibe sur le mur
arriere de la maison ses sarments tire-bouchonnés, en produisant des
grappes acides qu’aucun soleil ne parvient jamais a marir. Entre les
cultures prosperes, de larges allées, sages et lisses, parfois bordées de
courtes franges de buis taillées bas, courent proprement jusqu’a un petit
verger de cerisiers, de poiriers et de cognassiers, qui est le seul endroit



ou I'herbe est autorisée a pousser, ou I'on peut aussi jouer, un endroit

appelé « au fond du jardin ».

Grand-meére a une fagon bien a elle de lutter contre le pillage des
oiseaux. lls ne vont quand méme pas nous manger nos cerises !
bougonne-t-elle devant ses petits enfants, qui la suivent, fiers et remplis
d’appréhension, le dos droit, jusqu’a la cave, dont la porte basse et
I'escalier donnent sur la cour, cave ou elle pénétre devant eux, qui,
souvent, se contentent de I'attendre dehors, en haut des marches de
ciment, c’est sombre la-dedans, puis la voient ressortir, armée d’un fusil,
retraverser la cour d’'un pas ample et décidé, dans sa longue jupe noire
de femme en deuil, un noir qu’elle ne quitterait jamais, aprés la cour, le
jardin, le fusil pointé en avant, puis, sous les cerisiers, viser, tirer. Un
oiseau tombe. Toujours. C’est une gachette, la grand-mére en deuil. A
midi, on se délecte de l'oiseau réti au four, devant les canaris qui

s’égosillent.
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