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Chez leur grand-mère Marie, des canaris chantent dans la 

cuisine. Quand l’un meurt de maladie ou de vieillesse, l’autre cesse de 

chanter, puis ne tarde pas à mourir lui aussi. Peu de temps après, deux 

nouveaux serins prennent la place des disparus. Mes petits Roméo et 

Juliette, susurre-t-elle en leur jetant des regards tendres.  

─ Est-ce que les gens peuvent mourir de chagrin eux aussi ?  

─ Non, affirme grand-mère. Les gens sont plus robustes que les 

oiseaux. 

Maryse et Pierre, du haut de leurs huit et neuf ans, la regardent 

leur donner de l’eau, des graines, accrocher aux barreaux de la cage un 

os de seiche, dont ils demandent à quoi ça sert.  

─ À faire parler les petits curieux. Allez, sortez donc jouer !  

Dehors est leur domaine, un domaine composé d’une cour, sur 

laquelle règne un chien aussi affectueux que malodorant, bordée de 

hangars aux portes cadenassées et nantie en son centre d’un puits avec 

sa pompe surplombant un long bac en ciment, d’un coin ombragé par de 

hauts marronniers, qui abritent deux bancs de bois humide. Une barrière 

ouvre sur le poulailler, où ils dénichent des œufs tièdes, avant d’aller 

titiller dans leur clapier une tribu de gros lapins silencieux et voraces, en 

formulant des pronostics sur la date de leur passage à la casserole. Des 

haies de groseilliers, de cassis et de noisetiers séparent ce royaume de 

la volaille d’un potager gigantesque, où ne se distingue pas une 

mauvaise herbe, ni la moindre feuille morte, où l’on entre comme dans 

une église, en passant près d’une vigne hypocrite, qui exhibe sur le mur 

arrière de la maison ses sarments tire-bouchonnés, en produisant des 

grappes acides qu’aucun soleil ne parvient jamais à mûrir. Entre les 

cultures prospères, de larges allées, sages et lisses, parfois bordées de 

courtes franges de buis taillées bas, courent proprement jusqu’à un petit 

verger de cerisiers, de poiriers et de cognassiers, qui est le seul endroit 
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où l’herbe est autorisée à pousser, où l’on peut aussi jouer, un endroit 

appelé « au fond du jardin ».  

Grand-mère a une façon bien à elle de lutter contre le pillage des 

oiseaux. Ils ne vont quand même pas nous manger nos cerises ! 

bougonne-t-elle devant ses petits enfants, qui la suivent, fiers et remplis 

d’appréhension, le dos droit, jusqu’à la cave, dont la porte basse et 

l’escalier donnent sur la cour, cave où elle pénètre devant eux, qui, 

souvent, se contentent de l’attendre dehors, en haut des marches de 

ciment, c’est sombre là-dedans, puis la voient ressortir, armée d’un fusil, 

retraverser la cour d’un pas ample et décidé, dans sa longue jupe noire 

de femme en deuil, un noir qu’elle ne quitterait jamais, après la cour, le 

jardin, le fusil pointé en avant, puis, sous les cerisiers, viser, tirer. Un 

oiseau tombe. Toujours. C’est une gâchette, la grand-mère en deuil. À 

midi, on se délecte de l’oiseau rôti au four, devant les canaris qui 

s’égosillent. 
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