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Elle se nomme Mme Adélaïde. Personne ne sait si c’est son nom ou son 
prénom dans l’immeuble parisien où elle loge.  

 Elle est très âgée : plus de quatre-vingt-dix ans. Elle maquille son visage 
parcheminé : bleu intense sur les paupières, rouge à lèvres qui déborde de sa bouche 
plissée, fond de teint en couche épaisse qui craquèle. Elle ressemble à une poupée 
peinturlurée. Ses cheveux teints en blond sont si clairsemés qu’ils laissent voir la 
peau du crâne. Aussi quand elle sort dans la rue, Mme Adélaïde porte un chapeau. 
Tous sont extravagants : bibis avec voilette, certains hauts comme des pièces 
montées. On se retourne sur son passage. Elle a produit son effet : c’est l’essentiel.  

 Mme Adélaïde, avec une énergie à toute épreuve, grimpe les escaliers jusqu’à 
son quatrième étage avec un sac, empli de provisions, à ras bord. Si un voisin lui 
propose une aide, elle rétorque : « Non, je suis jeune, moi ! »  

Dès les beaux jours, Madame Adélaïde prend le train pour Biarritz où elle loue 
un deux-pièces. Mais, un été, une jeune femme, Caroline, la croise dans l’entrée. Elle 
s’étonne que Mme Adélaïde ne soit pas partie. Celle-ci a le visage sans maquillage, 
les cheveux d’un blanc laiteux. Caroline lui offre de porter son cabas. Mme Adélaïde 
murmure, honteuse : « Je veux bien, cette fois-ci. »  

Tous décident donc de rendre des services à la vieille dame.  

Mme Adélaïde a demandé à Caroline de se charger de ses  courses. Cette 
dernière, qui travaille, n’a pas rempli sa mission, tout de suite. Mme Adélaïde a 
raconté à qui voulait l’entendre que Caroline l’avait volée : « Un billet de cinquante 
euros ! » Ça a été le grand chambardement. Caroline a expliqué qu’elle n’avait pas eu 
le temps et vexée, elle a refusé de dépanner désormais Mme Adélaïde. 

Le lendemain, Mme Adélaïde est restée plantée dans l’escalier, elle prétendait 
qu’un voisin avait posé des micros dans son appartement. « Même sur le bouton de la 
porte ! » a-t-elle clamé. Chacun était perplexe, inquiet. Mme Adélaïde a téléphoné à 
la police pour déclarer qu’on l’espionnait, qu’on allait la tuer. Les forces de l’ordre et 
les pompiers sont intervenus. On a embarqué Mme Adélaïde à l’hôpital.  

Aux Urgences, Mme Adélaïde s’est promenée dans les couloirs en frappant le 
personnel avec sa canne. Aussitôt, on l’a transférée en service psychiatrique. 
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Finalement, elle a réintégré son domicile. On entend Mme Adelaïde glousser, 
caqueter ou partir d’un rire démoniaque. Elle ouvre ses fenêtres en pleine nuit, chante 
à pleine voix, réveille tout le quartier. 

Désormais, une infirmière, Mélanie, rend visite à Mme Adélaïde au quotidien. 
Un soir, Mme Adelaïde, affaissée dans son fauteuil, tord ses doigts noueux. Elle fait 
signe à Mélanie de s’approcher. Celle-ci se penche vers Mme Adélaïde qui attrape 
son oreille et lui tord en criant : « Je t’avais ordonné de ne pas arriver en retard. Tu es 
ma fille et je suis ta mère. Tu dois m’obéir. » 

Durant cet instant terrifiant, Mélanie voudrait lui expliquer la méprise. Mais 
Mme Adélaïde ferme les yeux, sa lèvre inférieure tremble comme si elle allait 
pleurer. Puis ses paupières s’ouvrent. Elle dit : « On me prend pour une folle, mais je 
sais bien que, parfois, mon cerveau s’embrume.» Une lueur de facétie pétille dans son 
regard : « Voilà : je deviens une autre, celle qui va faire un petit tour quelque part, là-
bas, mais je reviens. » 

 Mélanie hoche la tête, soulagée. Tout de suite, Mme Adélaïde, l’air égaré tend 
un bras osseux : « Je suis contente de te voir, mon enfant. » 

L’infirmière a le souffle coupé. Elle s’assied, caresse la joue flétrie de Mme 
Adelaïde. Elle chuchote : « Oui, bonjour Maman. » La joie irradie le visage de la 
vieille dame.  

Sylvie Cohen 
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