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Elle se nomme Mme Adélaide. Personne ne sait si ¢’est son nom ou son
prénom dans I’immeuble parisien ou elle loge.

Elle est tres agée: plus de quatre-vingt-dix ans. Elle maquille son visage
parcheminé¢ : bleu intense sur les paupicres, rouge a levres qui déborde de sa bouche
plissée, fond de teint en couche épaisse qui craquele. Elle ressemble a une poupée
peinturlurée. Ses cheveux teints en blond sont si clairsemés qu’ils laissent voir la
peau du crane. Aussi quand elle sort dans la rue, Mme Adélaide porte un chapeau.
Tous sont extravagants: bibis avec voilette, certains hauts comme des pieces
montées. On se retourne sur son passage. Elle a produit son effet : c’est I’essentiel.

Mme Adélaide, avec une €nergie a toute €preuve, grimpe les escaliers jusqu’a
son quatrieme €tage avec un sac, empli de provisions, a ras bord. Si un voisin lui
propose une aide, elle rétorque : « Non, je suis jeune, moi ! »

Des les beaux jours, Madame Adélaide prend le train pour Biarritz ou elle loue
un deux-pieces. Mais, un éte, une jeune femme, Caroline, la croise dans 1’entrée. Elle
s’é¢tonne que Mme Adélaide ne soit pas partie. Celle-ci a le visage sans maquillage,
les cheveux d’un blanc laiteux. Caroline lui offre de porter son cabas. Mme Adélaide
murmure, honteuse : « Je veux bien, cette fois-ci. »

Tous décident donc de rendre des services a la vieille dame.

Mme Adé¢laide a demand¢é a Caroline de se charger de ses courses. Cette
derniere, qui travaille, n’a pas rempli sa mission, tout de suite. Mme Adé¢laide a
raconté a qui voulait I’entendre que Caroline 1’avait volée : « Un billet de cinquante
euros ! » Ca a été le grand chambardement. Caroline a expliqué qu’elle n’avait pas eu
le temps et vexée, elle a refusé de dépanner désormais Mme Adélaide.

Le lendemain, Mme Adé¢laide est restée plantée dans I’escalier, elle prétendait
qu’un voisin avait posé des micros dans son appartement. « Méme sur le bouton de la
porte ! » a-t-elle clamé. Chacun était perplexe, inquiet. Mme Adélaide a téléphoné a
la police pour déclarer qu’on 1’espionnait, qu’on allait la tuer. Les forces de I’ordre et
les pompiers sont intervenus. On a embarqué Mme Ad¢laide a 1’hopital.

Aux Urgences, Mme Adélaide s’est promenée dans les couloirs en frappant le
personnel avec sa canne. Aussitot, on I’a transférée en service psychiatrique.



Finalement, elle a réintégré son domicile. On entend Mme Adelaide glousser,
caqueter ou partir d’un rire démoniaque. Elle ouvre ses fenétres en pleine nuit, chante
a pleine voix, réveille tout le quartier.

Désormais, une infirmiere, Mélanie, rend visite 8 Mme Adélaide au quotidien.
Un soir, Mme Adelaide, affaissée dans son fauteuil, tord ses doigts noueux. Elle fait
signe a M¢lanie de s’approcher. Celle-ci se penche vers Mme Ad¢laide qui attrape
son oreille et lui tord en criant : « Je t’avais ordonné de ne pas arriver en retard. Tu es
ma fille et je suis ta mere. Tu dois m’obéir. »

Durant cet instant terrifiant, Mélanie voudrait lui expliquer la méprise. Mais
Mme Adélaide ferme les yeux, sa levre inférieure tremble comme si elle allait
pleurer. Puis ses paupieres s’ouvrent. Elle dit : « On me prend pour une folle, mais je
sais bien que, parfois, mon cerveau s’embrume.» Une lueur de facétie pétille dans son
regard : « Voila : je deviens une autre, celle qui va faire un petit tour quelque part, la-
bas, mais je reviens. »

Meélanie hoche la téte, soulagée. Tout de suite, Mme Adé¢laide, I’air €garé tend
un bras osseux : « Je suis contente de te voir, mon enfant. »

L’infirmiere a le souffle coupé. Elle s’assied, caresse la joue flétrie de Mme
Adelaide. Elle chuchote : « Oui, bonjour Maman. » La joie irradie le visage de la
vieille dame.
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