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Tout avait sauté, d’un coup. L obscurité totale. Avec un vent pareil, siir que des arbres avaient
arraché des fils, des poteaux, comme une dizaine d’années plus tot. Les tempétes d’hiver. Les
vents de surface aspirés par les courants d’altitude, dans les hautes couches de la troposphere. Les
douglas s’étaient écroulés les uns sur les autres comme un chateau de cartes, tout était par terre,
1’¢lectricité ne serait pas rétablie avant plusieurs jours.

Elle I’appela de 1’étage : « Tu as du courant, en bas ?

- Rien, répondit-il. »
Les derniers vestiges du crépuscule traversaient les baies vitrées. Dans le ciel, des nuages violets
filaient a toute allure. Il ouvrit des tiroirs, tatonna, sortit des bougies, chercha sans succes un
briquet, une boite d’allumettes. Il I’entendit qui descendait, puis la braise de sa cigarette s’avanga
vers lui : « 15% de batterie sur mon ordi. Je vais pas aller loin avec ¢a... »

I1 vérifia qu’il leur restait du réseau, scrolla son écran pour pécher des infos sur les réseaux
sociaux. C’était bien ¢a : toute la région était touchée. Des pans entiers de forét avaient été
balayés. Le vent avait soufflé avec des pointes a 160 kilométres heure.

« Tu as ton feu avec toi ? » demanda-t-il. 1l faisait quasiment nuit, maintenant. « Tu travaillais sur
quoi ?

- Apollinaire. Programme du bac : Il est grand temps de rallumer les étoiles...

- Mmm... Pas siir que la route sera praticable demain, pour aller au lycée.

- Ah ? fit-elle, sans conviction.

- Sans compter que la-bas aussi, 1’électricité doit étre coupée. »

Ils allumaient consciencieusement les méches, 1’une apres I’autre. Elle monta sur un tabouret,

extirpa d’un placard de la cuisine une boite a biscuits rouillée dans laquelle elle trouva des vieilles
bougies d’anniversaire, du temps ou ils fétaient encore les anniversaires — ceux des enfants,
essentiellement.

Lui avait pris sa retraite deux ans plus tot. Elle avait fait le compte de ses trimestres 1’an passé : un
peu moins de trois ans a tenir.

Ils s’étaient installés dans le Perche une vingtaine d’années auparavant : une vague résolution néo-
rurale matinée d’un désir de repartir a zéro — apres la naissance du dernier, leur couple avait
commence a battre dangereusement de 1’aile, et quitter Paris s’était imposé, alors, comme une
necessité.

Il y eut I’excitation des premiéres annees (une nouvelle vie, un peu de militantisme associatif, la
maison a retaper, des velléités de potager) et puis assez vite, il leur était apparu que le moteur
(celui de leur couple) avait calé a nouveau, et qu’il était de plus en plus dur de le faire redémarrer
— Perche ou pas Perche.

A propos de voiture, se dit-il : je vais vérifier que le toit n’a rien. « Tu sors ? », demanda-t-elle.
Seul le claquement de la porte lui répondit. Il manceuvra la Xantia dans 1’allée, dirigea le faisceau
des phares vers la facade. Le sol était jonché de branches de toutes sortes. Les volets semblaient



tenir, les tuiles aussi — de ce cté-ci de la maison, en tout cas. Il coupa le contact, hésita un
moment a laisser les phares allumés, et puis non : on aurait dit un projecteur de police braqué sur
une scéne de crime.

En entrant dans la maison, il fut happé par le silence. Le fond sonore habituel des chaines
d’information s’était tu. Les bribes de jazz qui venaient parfois de 1’étage quand elle travaillait 1a-
haut : rien. Le silence. Rien que le vent sifflant dans les huisseries. « Tues 1a ? »

Elle avait d0 remonter, se remettre au travail, préparer sans relache ses cours. Le travail était
devenu, toutes ces derniéres années — mais plus encore depuis sa retraite a lui — une ascese totale.
Alors méme qu’elle aurait pu se laisser glisser paresseusement sur la pente molle d’une fin de
carriére sans anicroche, elle mettait les bouchées doubles, se donnait corps et &me a la littérature et
a la pédagogie, ne descendant que pour le film du soir a la télé — devant lequel, le plus souvent, ils
s’endormaient tous deux.

Bougie en main, a présent il montait I’escalier, surpris d’entendre grincer les marches. C’était
comme s’il redécouvrait cette maison. Les ombres la peuplaient de présences étranges. Les angles
des murs, les teintes, tout était différent. Parvenu sur le palier, il respira une odeur qui lui sembla
surgir d’un passé lointain : une note de sous-bois, de fougere, un peu de patchouli... Il remonta le
courant de I’effluve. Contrairement a ce qu’il avait cru, elle ne travaillait pas. Une bougie
fantaisie, au sol, répandait une lumiére chaude ; un cierge de premiére communion sur le bureau...

Elle était allongée dans le petit lit qu’elle avait installé dans son bureau et ou il lui arrivait de plus
en plus de passer ses nuits. Dormait-elle ? Le drap ondulait lentement sous son souffle. Il
s’approcha d’elle au plus pres — depuis combien de temps ne s’était-il pas approché aussi pres ? Le
mouvement des flammes donnait a ses yeux noirs une profondeur qu’il avait oubliée — une
intensité. Et toujours ce parfum... Elle approcha son visage du sien.

Il n’avait jamais osé venir dans ce lit-1a : son lit a elle, son territoire... Est-ce qu’elle ne I’y invitait
pas, ce soir ? Dans le creux de sa clavicule, il y eut un reflet moite qui attira sa langue : il y décela
un léger golit iodé, comme d’écume. Ils se déshabillérent. Lentement, dans une liturgie solennelle
et maladroite. Leurs ombres enlacées danserent longtemps sur les murs du bureau, y dessinérent
des figures inédites. Ils avaient vingt ans & nouveau.

Le lendemain, quand il se réveilla, toujours pas de courant. Elle était partie au lycée. Elle avait
retrouvé la souplesse et la discrétion de leurs premiers matins, lui la profondeur de son sommeil
d’antan. Sur la table de la cuisine que 1’aurore éclairait, elle avait écrit sur un papier :

« Et depuis ce soir-1a, j'allume aussi [ 'un apres [’autre
Tous les astres intérieurs que [’on avait éteints... »

Guillaume Apollinaire

Laurent Contamin



RT EN CHEMIN

Ce QRcode vous permet d’accéder au site :

www.lartenchemin.com

ou VOUS pouvez :

- retrouver, télécharger et écouter gratuitement
toutes les nouvelles de L’Art en chemin,

- faire un don, car sans votre aide nous ne
pourrions pas offrir aux promeneurs les
expositions et les nouvelles.

Suivez l'actualité des artistes de L’Art en chemin
sur la page Facebook : « L’Art en chemin »

4


http://www.lartenchemin.com/

