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Les fantômes de la rivière. 

 

 

 

La même histoire était arrivée à son grand-père. C’était juste avant la guerre. 

C’était aussi une nuit de juin, aussi blême que celle-ci. À cette époque le pont 

enjambant la rivière était simplement moins vermoulu qu’aujourd’hui. 

Lorsque l’homme s’appuya, le bois émit un craquement sinistre et la corde qui 

maintenait la rambarde s’effilocha. En contrebas, le vide l’aspira. Pendant sa chute, il 

ne pensa qu’à des détails insignifiants de sa vie, surpris de ne pas avoir peur.  

L’eau l’engloutit.  

L’arrête d’une roche lui lacéra l’épaule et la force du courant l’envoya contre 

une souche, trois mètres plus loin. À cet endroit, la Gouille n’était pas très profonde, 

mais les pierres visqueuses, arrondies par le courant, n’autorisaient personne à se 

tenir debout. L’eau glacée lui bloqua les poumons. Dans un sursaut de survie, il 

s’extirpa du cloaque pour avaler un peu d’air avant d’être à nouveau entraîné vers 

les rochers de la cascade de Pisse-Vache. Au-dessus de lui, des bulles d’air 

montèrent vers la surface en tourbillonnant. Le glauque se mélangea à la lividité de 

la lune dans une vision déformée, une plongée interminable vers un amas de 

branches coincées entre les pierres. Une douleur lui taillada la nuque et le haut du 

bras. D’autres bulles s’échappèrent de ses poumons. Dans un kaléidoscope brouillé, 

l’homme les regarda se disperser, persuadé que c’étaient les dernières. Un 

sentiment de calme l’envahit quand il crut entrevoir une ombre le rejoindre. Dans son 

crâne, l’aiguille passa dans le rouge, la couleur de l’explosion. Encore quelques 

secondes et tout serait terminé. Des cris, de l’eau avalée à pleins poumons. Des cris 

encore, comme ceux d’un charognard lorgnant la carcasse d’un mouton. Pourquoi 

les étoiles étaient-elles aussi proches ? Combien de temps le manège tourna-t-il ? 

– Tu peux te lever ? 

La question sortait de n’importe où. Une femme était accroupie sur un rocher, 

ses mains caressaient le courant chaque fois que l’eau glacée trempait ses pieds. La 

pluie rebondissait sur ses épaules sans que cela ne la dérange. Devant elle, la 

Gouille insatisfaite refusait de se calmer. 



– Tu peux bouger, chuchota-t-elle. Je t’ai détaché. 

Son visage se rapprocha et se colla contre sa joue. L’homme se noya dans un 

parfum de cheveux  mouillés. Le froid s’incrusta. La nuit devint plus sombre. Lorsqu’il 

rouvrit les yeux, il aperçut une ombre encapuchonnée d’un drap noir se détacher sur 

la lune. Le batelier des morts approcha d’un pas lourd mais s’arrêta à bonne 

distance.  

L’homme trembla encore plus fort, tenta de se relever mais ses bras 

refusèrent de le supporter. Une régurgitation lui remplit la bouche et les narines. 

Avant de sombrer dans le néant, il vit le spectre de la femme se diriger vers la 

Gouille. Peut-être marchait-elle sur l’eau ? L’homme à la capuche se précipita sur lui, 

le gifla et lui cogna la poitrine comme un boxeur hystérique tabasse son sac de 

sable. De l’eau sale s’échappa de tous ses orifices. Le fou frappait toujours. 

– Tu vas respirer ! Tu m’entends ? Respire ! Respire nom de Dieu !  

Un bol d’air lui aspergea les poumons. L’homme ouvrit les yeux. Le visage 

cramoisi de son grand-père lui ordonnait de quitter le royaume des morts. 
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