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À Jacques Higelin 

Je ne sais si c’est de l’ordre du rituel ou du tic, mais chaque fois que je glisse mon 
billet dans la fente du composteur avant de remonter le convoi à la recherche de 
ma voiture, je me mets à répéter rapidement, dix fois d’affilée, quelquefois vingt, 
ces deux vers glanés dans un poème de Prévert dont j’ai oublié et le corps et le 
titre : 

Le train m’égare 

La gare m’étreint… 

Peut-être même, clope au bec, son carnet posé près d’un verre à pied sur une table 
de bistrot, a-t-il écrit : « le train m’est gare, la gare m’est train », ce qui serait tout à 
fait dans son genre.  

Le train m’égare 

La gare m’étreint… 

Je les scande encore, à la manière d’un mantra, imitant le rythme saccadé des 
boggies, en longeant la rame du TGV comme pour oublier que cette fois je suis 
seul, que tu n’es pas là contre mon cœur, au moment des adieux, et cela pour la 
première fois depuis notre rencontre il y a plus d’un demi-siècle. Pendant 
longtemps, tu es montée avec moi, nous avons partagé le même compartiment, les 
allées et venues vers le wagon-bar, franchi les soufflets, occupé les mêmes lits 
mouvants pour des trajets de nuit, vers Venise, vers l’Orient. C’est vers toi que mes 
mains se tendaient, dès mon réveil. Tu exigeais seulement que je laisse la fenêtre 
entrouverte. Puis tu t’es lassée de tout ce qui, peu à peu, a terni la magie du 
voyage, les obligations, les règlements, l’omniprésence des contrôles, des 
directives de sécurité. Tu aimais la liberté plus que tout, cette manière bien à toi de 
virevolter, de te perdre dans le vent, à la manouche. On voulait te claquemurer, et 
tu ne te sentais plus à l’aise dans le compartiment. Cela n’a pas été simple, mais je 
me suis habitué à ces rapides étreintes sur le quai, mes lèvres t’abandonnant à la 
dernière minute alors que la porte se refermait en escamotant le marchepied.  
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Je me souviens de notre premier baiser auquel je rêvais depuis des mois, à 
Chelles, derrière la salle Albert-Caillou, sous les platanes. Je ne sais pas ce qui 
m’avait pris, mais je m’étais mis à tousser, une sorte d’irritation, au plus mauvais 
moment. Honteux, je t’avais laissée là, en plan, et il avait fallu des semaines avant 
que nos relations se nouent à nouveau. Cinquante ans ! Cela en fait des heures en 
tête à tête, en bouche-à-bouche. Des heurts aussi… On s’est fâchés, agacés, 
lassés, quittés… De ton côté, je ne sais à qui tu t’es donnée, mais je me souviens 
comme d’une brûlure de mes infidélités. Une blonde surtout, toute en longueur, qui 
me faisait tourner la tête là-bas, aux Amériques, avant que je ne me rende compte 
combien ses charmes étaient trafiqués. Je suis revenu, penaud, vers ta chevelure 
brune, et nous avons trouvé les moyens de demeurer amis-amants, ne pouvant 
nous passer, moi de ton parfum, de nos affrontements qui me laissaient tremblant, 
la voix brisée, et toi du contact de mes doigts, de cette chaleur que j’étais le seul à 
pouvoir t’apporter. Ce qui m’a fait le plus mal, ce sont sûrement les photos. Le prix 
à payer pour nos plaisirs. Je savais que notre relation était mortifère. J’aurais eu la 
force de les oublier ces terribles photos, manouche, si tu ne m’en avais pas imposé 
la vision jour après jour…  

Ils m’ont pris une place en première, voiture deux, place douze, à l’étage d’une 
rame duplex. Je respire profondément le bon air du matin pour y retrouver ton 
odeur, en vain. Tu me manques plus que jamais. Que faire de ce temps d’avant le 
coup de sifflet et qui t’était totalement consacré, abandonné ? Je viens me placer 
sur le marchepied, à l’endroit exact où nous attendions ensemble le départ. Sans 
que j’en aie vraiment conscience, mes mains aux doigts fébriles s’enfouissent dans 
mes poches de veste, à ta recherche… Mon cœur s’affole de ton absence. Nous 
formions pourtant un duo dangereux… Je ferme les yeux pour te voir une dernière 
fois alors que le chef de gare approche le sifflet de ses lèvres. Tu es à la maison, 
tranquille, inutile, posé près d’un livre sur la table de chevet. Toi, mon dernier 
paquet de Gitane que, croix de bois croix de fer, je ne finirai jamais. 

Didier Daeninckx 
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