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Je marche dans les rues du Quartier Latin, à Nouméa, à la recherche 

d'une boulangerie, alors que le soleil de six heures du matin plombe déjà. 

Un type d'une soixantaine d'années fait crisser les pneus de son 4x4 sur 

l'asphalte ramolli. Il s'éjecte de l'habitacle pour venir se planter devant 

moi. 

- C'est vous qui êtes passé à la télé hier soir ? 

J'acquiesce ; on avait en effet diffusé un reportage sur ma rencontre avec 

des lycéens de Canala, la région d'où était originaire Éloi Machoro, un 

leader indépendantiste kanak exécuté sur ordre gouvernemental par un 

tireur d'élite de la gendarmerie française, une trentaine d’années 

auparavant. Je n'avais pas parlé de cela, devant la caméra, mais des 

ancêtres des adolescents qui furent exposés comme cannibales derrière 

les barreaux d'un zoo de l'Exposition coloniale, à Paris, en 1931. Ils 

découvraient une partie de leur histoire au travers d'un de mes livres 

étudiés en classe. Le journaliste avait illustré le sujet au moyen 

d'actualités d'époque, de témoignages. Le type au 4x4 se rapproche de 

moi, presque à me coller. 

- Vous n'avez pas le droit de raconter des choses pareilles. Vous ne les 

connaissez pas. C'est pas vous qui vivez avec eux ! 

- Tout ce que j’ai dit est vérifié… Il y avait des images d'archives qui 

prouvent que c'est malheureusement ce qui s'est passé. 

Il hausse les épaules. 

- Le problème, c'est pas que ce soit vrai ou pas, on s'en fout. Il faut pas 

leur mettre des idées révolutionnaires dans la tête. 

Je n'insiste pas. Je tourne les talons et repars à la quête d'une baguette 

en me faisant la réflexion que les idées révolutionnaires de Machoro 

avaient, elles, été atomisées par une balle ajustée depuis l'Élysée. Après 

avoir avalé un café, je prends la route du grand Sud, en compagnie de 
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Jocelyne. Les panneaux indicateurs sont rares et je me perds dans les 

montagnes rouges, près des retenues d’eau, en lisière des forêts noyées. 

Les trois ou quatre Kanak à qui je demande mon chemin ont également 

regardé l'émission, à la télé. Cela se voit à leur sourire et à la poignée de 

main dont ils accompagnent leurs conseils de retour sur le droit chemin. 

Deux jours plus tard, nous sommes sur l'île des Pins au milieu des 

vestiges du bagne. Pas une seule croix ne se dresse sur le cimetière des 

Communards. Partout, dans l'air, dans les embruns, dans les cris des 

oiseaux, la présence de Louise Michel que le type au 4x4 n'aurait pas pris 

la peine d'interpeller, s’il l’avait croisée.  

Il se serait contenté de l'écraser. 

Didier Daeninckx 
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