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Les doigts d’Abilio tressaient I’osier avec habilité, les brins de saule s’entrelagaient, se
torsadaient, se tortillaient.

Du revers de sa manche élimée, le jeune gargon essuya son front en sueur. Depuis des
semaines, la sécheresse craquelait les champs et rendait pénible chaque effort. Le pére
d’Abilio, meunier du village, restait prostré sur son banc, le regard perdu dans les hautes
herbes, jaunies et figées dans une immobilit¢ minérale. Pas un souffle pour seulement
procurer une impression de fraicheur. A quoi bon un moulin, si le vent refusait de souffler ?

Abilio recula pour contempler sa création. Le grand panier d’osier abritait un brileur fourni
par Kay, le fils du forgeron. Aprés un hochement appréciateur, le garcon s’arc-bouta sur le
palan accroché a la branche d’un grand chéne et releva I’énorme enveloppe de sa
montgolfiére, patchwork chamarré de tissus glanés sur toutes les vieilles robes du village. Une
fois positionnée au-dessus de la nacelle, Abilio grimpa a bord pour allumer le brileur. L’air
chaud emplit la toile avachie, qui se gonfla peu a peu, telle la grenouille dans la fable de La
Fontaine. Au lieu d’éclater, le ballon s’¢leva avec une lenteur gracieuse, entrainant bientdt le
panier dans son sillage. Du haut de ses onze ans, Abilio se jucha sur la pointe de ses pieds
nus, et passa le museau par-dessus le bastingage. En bas, le pays desséché prenait de la
distance. Son pere rétrécit, rétrécit. Le brave homme, abimé dans ses noires pensées, s’apergut
trop tard de 1’évasion de son enfant. Il courut en agitant les bras et Abilio leva sa menotte en
réponse. La silhouette trapue se réduisit a la taille des soldats de plomb de Kay, le moulin sur
la colline se transforma en une boite d’allumettes surmontée de quatre ailes immobiles.

Abilio abandonna sa contemplation du paysage alors que sa montgolfiére traversait les
premiers nuages, nimbant la nacelle d’une aura de brume, que le ballon effilocha dans sa
montée opinitre. A cette altitude, 1’univers se résumait & un bleu pur festonné de nuages
moutonneux et les rayons du soleil dardaient comme des pointes de lances. Abilio 6ta sa
chemise et la passa autour de sa téte. Ainsi protégé, il grimpa le long d’un des filins et s’arréta
a mi-hauteur. Son corps malingre se pencha et du bout d’un long index, il effleura une corde,
plus fine que les autres.

La note, pure, résonna dans I’air, telle la vibration d’un gigantesque diapason. Un sourire
s’épanouit sur la frimousse de I’enfant : son invention n’était pas une simple montgolficre, ca,
d’autres inventeurs I’avaient réussie. Entre les cables qui rattachaient le panier au ballon, il
avait disséminé des cordes beaucoup plus délicates, en boyau, en soie, en bronze. Le garcon
comptait trouver les vents en leur domaine, et leur proposer de jouer de cet instrument

inhabituel.



Mais la note s’estompa, et la déception éteignit la joie sur le visage d’Abilio. La réponse
silencieuse du ciel était assez éloignée de la symphonie révée pendant des nuits.

Une note résonna, plus basse. C'était une des épaisses cordes de bronze. La montgolfiere se
pencha sans prévenir et I’embardée propulsa le jeune garcon dans la nacelle. Le ballon fendait
I’air dans un mugissement grave. Avec un sourire, Abilio se releva : il avait trouvé les vents.
La bise tritura les cordes les plus fines, égrenant une mélodie triste, tandis que ses semblables
déboulaient un par un. Borée chatouilla les crins de soie, en tira un son cristallin. Notos
apporta la pluie, ses grosses gouttes tambourinérent sur la toile du ballon. Euros dégringola de
I’Est et souffla en tempéte sur toutes les cordes a la fois, tel un enfant s’emparant des jouets
de ses compagnons. Enfin plana Zéphyr, obstiné comme un taureau.

Abilio, baladé en tous sens par ces quatre fréres turbulents, s’éraflait contre I’osier, culbutait
de droite et de gauche. Le ballon tournoyait sur lui-méme, s’envolait avant d’étre laché dans
une chute vertigineuse. Rattrapé in extremis par un tourbillon, emporté en spirale, ses tissus
bigarrés fusionnaient en un tout inextricable. Occupé a se cramponner a sa machine battue par
les vents, Abilio ne vit pas le ciel se charbonner. Les nuages de machefer, maltraités au méme
titre que son instrument céleste, se gonflaient de fureur, noircissaient de colére. Leurs franges
de ténebres roulaient contre les fils d’Eos, jetaient des éclairs dans les bourrasques. Ténors
humides, les hurlements de 1’orage répondaient a la symphonie de la montgolficre.

Abilio parvint a se redresser dans la tempéte. Son heure était venue.

I1 éteignit le brileur et agrippa une courroie spéciale. Sa traction dénoua le cceur de la toile,
dont le col s’¢largit comme les lévres d’une gigantesque bouche, dans laquelle s’engouffrerent
tous les vents. Eole, Borée, Zéphyr, Notos, Euros se jetérent dans la nasse, et Abilio tira sur
un autre cable qui referma le ballon.

Privé de poussée d’Archiméde, rudoyé par les vents emprisonnés dans son ventre, la
montgolfiere zigzagua en perdant de 1’altitude. Abilio ne put que s’agripper, les yeux clos et
les doigts blanchis par I’effort, jusqu’a ce que le panier s’enfonce dans la terre transformée en
boue par la violence des Néphélées. Il abandonna alors son invention pour sauter dans les bras
de son pere, qui avait contemplé impuissant cette apocalypse céleste.

— Nous détenons les vents comme Ulysse ! Papa, notre moulin ne sera plus jamais
encalminé ! s’exclama Abilio, entre deux baisers baveux de soulagement.

Alentour, la terre détrempée par la colére des nuages fumait une brume salvatrice. Abilio
délaissa son pere et dansa autour de son énorme ballon déformé par les vents qui tournoyaient

en son sein. Guillaume Dalaudier
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