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La	  tour	  oubliée	  
	  
Lorsqu'Henri	   Passy	   déménagea	   en	   Bretagne,	   il	   trouva	   presque	  
aussitôt	  un	  emploi	  dans	  un	  cabinet	  d'architecte	  près	  de	  son	  nouveau	  
domicile.	  Chaque	   jour,	   il	  s'y	  rendait	  à	  pied	  et	   longeait	   la	   lisière	  de	   la	  
vieille	   forêt	   de	   Quénécan.	   Sa	   curiosité	   pour	   cet	   enchevêtrement	  
d'épicéas	  et	  de	  hêtres	  ne	  cessait	  de	  grandir	  ;	  il	  ne	  pouvait	  s'empêcher	  
d'agrémenter	   ses	   trajets	   de	   détours	   parmi	   ces	   arbres	   ancestraux.	  
Consciencieux,	   il	   ne	   s'autorisait	   à	   arriver	   en	   retard	   qu'une	   fois	   par	  
semaine,	   mais	   les	   remarques	   de	   ses	   supérieurs	   ne	   tardèrent	   pas	   à	  
modérer	  ses	  ardeurs.	  S'il	  voulait	  garder	  son	  travail,	  il	  devait	  cesser	  de	  
ronger	  ses	  horaires	  de	  bureau	  pour	  raccourcir	  celles	  de	  mon	  sommeil.	  
Il	  obtempéra,	  se	  leva	  plus	  tôt	  et	  multiplia	  ses	  détours.	  
Pas	   question	   d'en	   parler.	   Le	   monde	   moderne	   est	   si	   prosaïque	  
qu'autour	  de	  la	  machine	  à	  café	  il	  n'aurait	  récolté	  que	  des	  moqueries.	  
Même	  à	  sa	  femme,	  il	  inventa	  une	  surcharge	  de	  travail	  de	  plus	  en	  plus	  
importante	   pour	   justifier	   ses	   levers	  matinaux.	   Il	   chérissait	   ce	   secret	  
comme	  un	  dragon	  son	  trésor,	  et	  lorsqu'au	  détour	  d'une	  conversation,	  
il	   se	   sentait	   trop	   proche	   d'en	   avouer	   une	   partie,	   il	   biaisait	   et	  
s’intéressait	   aux	   légendes	   de	   la	   région.	   La	   forêt	   de	   Quénécan	   en	  
regorgeait	  et	  ses	  collègues	  du	  cru	  semblaient	  férus	  d'histoire.	  
Ils	   lui	   apprirent	   l'existence	   d'une	   très	   vieille	   tour,	   dont	   les	   ruines	  
auraient	   dû	   se	   trouver	   non	   loin	   de	   ses	   itinéraires	   inavoués.	   Ses	  
pérégrinations	  devenues	  quotidiennes,	  il	  entreprit	  de	  la	  retrouver.	  La	  
vieille	  fortification	  encensait	  son	  imagination,	  son	  côté	  perdu	  ajoutait	  
à	   son	   besoin	   de	   secret.	   Sans	   dévoiler	   son	   intérêt,	   il	   écouta	   avec	  
avidité	   la	   triste	   histoire	   d'une	   jeune	   paysanne	   tombée	   amoureuse	  
d'un	   noble.	   Un	   conte	   à	   la	   Roméo	   et	   Juliette,	   daté	   d'une	   époque	   à	  
peine	   moins	   vieille.	   En	   ce	   temps,	   la	   tour	   était	   déjà	   une	   ruine	  
qu'évitaient	   les	   curieux,	   idéale	   pour	   les	   rendez-‐vous	   clandestins	   des	  
deux	  tourtereaux.	  
Cette	  tour,	  Henri	  finit	  par	  la	  retrouver,	  cachée	  derrière	  un	  rempart	  de	  
houx,	   rongée	   par	   le	   lierre	   et	   les	   lichens,	   et	   dès	   lors,	   son	   chemin	   l'y	  
mena	  matin	  et	  soir.	  Décapitée	  par	   les	  siècles,	   il	  n'en	  restait	  plus	  que	  
le	   premier	   étage,	   ses	   pierres	   les	   plus	   hautes	   si	   usées	   par	   le	   temps	  
qu'elles	   en	   avaient	   un	   aspect	   rond	   et	   doux,	   encore	   adouci	   par	   les	  
flaques	  de	  mousse.	  	  
La	   restaurer	   sans	   éveiller	   les	   soupçons	   de	   sa	   femme	  n'alla	   pas	   sans	  
mal.	   Henri	   pouvait	   difficilement	   arguer	   d'un	   surcroît	   de	   travail	   ou	  
d'un	  pot	  de	  départ	  pour	  quitter	  le	  domicile	  conjugal	  armé	  de	  scies	  et	  
de	   clous.	   Malgré	   ses	   efforts,	   il	   ne	   put	   l'empêcher	   de	   se	   ronger	   les	  
sangs	   et	   elle	   se	   mit	   tête	   qu'il	   ne	   pouvait	   rien	   faire	   d'autre	   que	   la	  
tromper.	  Dans	  un	  sens,	  elle	  avait	  raison,	  Henri	  la	  trompait	  avec	  cette	  
Juliette	  dont	  le	  triste	  sort	  alimentait	  chacune	  de	  ses	  rêveries.	  Au	  clair	  
de	   lune,	   il	   imaginait	   la	   fin	   du	   couple	   maudit	   dont	   les	   légendes	  
rapportaient	   qu'on	   avait	   retrouvé	   les	   corps	   pendus	   aux	   créneaux,	  
sans	   jamais	  savoir	   s'ils	  avaient	  décidé	  eux-‐mêmes	  de	   leur	  sort,	  ou	  si	  
d'autres	  les	  avaient	  aidés	  à	  choisir.	  	  
Les	   semaines	   passèrent,	   Henri	   se	   construisit	   un	   refuge	   confortable	  
dans	   lequel	   il	   installa	   le	  minimum	  :	   lampe	  frontale,	   livres,	  crayons	  et	  
cahiers	  de	  dessin.	  Enfin	  un	  soir,	  il	  remplaça	  la	  corde	  qui	  lui	  permettait	  



d'accéder	   à	   son	   aire	   par	   une	   échelle	   assemblée	   de	   ses	  mains.	   Pour	  
fêter	  cette	  ultime	  amélioration,	  il	  s'affala	  sur	  son	  parquet	  de	  fortune,	  
calé	   sur	   deux	   coussins	   qu'il	   venait	   de	   ramener	   pour	   l'occasion,	   et	  
s'abandonna	   à	   la	   lecture	   de	   nouvelles	   de	   Poe.	   Il	   avait	   troqué	   sa	  
frontale	  pour	  une	   lampe	  à	  pétrole,	  du	  plus	  bel	  effet	  dans	  son	  décor	  
suranné.	  	  
Plongé	  dans	  les	  affres	  de	  la	  maison	  Usher,	  sa	  concentration	  fut	  tirée	  
par	   un	   bruit	   qui	   ne	   devait	   rien	   à	   la	   nature.	   Le	   héros	   de	   la	   nouvelle	  
lisait	  le	  Mad	  Trist	  à	  Roderick,	  et	  entendait	  les	  échos	  terribles	  venus	  du	  
plus	  profond	  de	  la	  maison,	  comme	  en	  réponse	  à	  sa	   lecture.	  Et	  Henri	  
aussi	  entendait	  ces	  raclements	  venus	  d'outre-‐tombe.	  
Son	  cœur	  manqua	  un	  battement	  et	  il	  coupa	  la	  lumière.	  Peu	  habitué	  à	  
l'obscurité,	   il	  s'approcha	  à	  tâtons	  du	  rebord	  ;	  une	  pierre	  mal	  fixée	  se	  
déchaussa	  sous	  le	  poids	  de	  sa	  paume,	  Henri	  faillit	  partir	  à	  la	  renverse,	  
mais	  se	  retint	  de	  justesse.	  Le	  moellon	  rebondit,	  écrasa	  quelque	  chose	  
en	   bas.	   Le	   jeune	   homme	   voulut	   un	   instant	   associer	   ce	   craquement	  
mou	   à	   des	   branches	   brisées	   sous	   la	   pierre,	   mais	   ses	   poils	   hérissés	  
démentaient	   cette	   théorie	   naïve.	   Il	   savait	   au	   plus	   profond	   de	   sa	  
moelle	  qu'un	  drame	  venait	  de	  se	  dérouler.	  
Un	  drame	  oui.	  Pas	  un	  accident,	  un	  drame.	  Un	  peu	  mieux	  accoutumé	  à	  
l'obscurité,	  il	  se	  pencha	  pour	  voir	  la	  forme	  allongée	  en	  contrebas.	  Une	  
espèce	  de	  flash	  venu	  du	  passé	   lui	  montra	  sa	   Juliette	  oscillant	  au	  gré	  
du	   vent,	   attachée	   aux	   remparts	   par	   une	   grossière	   corde	   rugueuse.	  
Son	   poids	   finissant	   par	   avoir	   raison	   du	   grain	   grossier,	   son	   corps	  
s'écrasait	  aux	  pieds	  de	  la	  tour.	  	  
Le	  monde	  oscilla	  autour	  d'Henri,	  il	  savait	  ce	  qui	  venait	  de	  se	  produire.	  
Les	  mains	  moites,	   il	  descendit	  précipitamment	  pour	  serrer	  contre	  lui	  
le	  corps	  inerte	  de	  sa	  femme,	  sans	  doute	  venue	  l'espionner.	  Tout	  à	  sa	  
préoccupation	  de	  lui	  cacher	  ses	  futiles	  secrets,	  il	  avait	  oublié	  combien	  
elle	  comptait	  pour	  lui.	  Un	  gouffre	  béant	  se	  creusa	  dans	  son	  ventre	  et	  
la	   nuit	   se	   referma	   sur	   sa	   douleur	  ;	   si	   Henri	   avait	   pu	   revenir	   dans	   le	  
passé,	   il	   lui	  aurait	   raconté,	   ils	   seraient	  venus	  ensemble	   ici.	  Mais	  elle	  
était	   morte.	   Comme	   sa	   Juliette.	   Par	   sa	   faute,	   par	   son	   refus	   de	  
l'associer	  à	  ses	  errances.	  Parce	  qu'elle	  avait	  voulu	  savoir...	  
Rongé	   par	   la	   culpabilité,	   Henri	   récupéra	   sa	   corde	   et	   l'attacha	   aux	  
pierres	   usées	   par	   les	   siècles.	   Comme	  pour	   ses	   Roméo	  et	   Juliette	   de	  
légende,	  on	  retrouva	  quelques	  jours	  plus	  tard	  son	  corps	  et	  celui	  de	  sa	  
femme,	  sans	  savoir	  ce	  qui	  s'était	  passé.	  Ce	  qui	  est	  certain,	  c'est	  que	  le	  
lieu	   n'en	   gagna	   pas	   en	   réputation,	   et	   au	   bout	   de	   plusieurs	  mois,	   la	  
tour	  retomba	  dans	  son	  oubli	  maudit.	  	  
On	  n'évoqua	  plus	  jamais	  son	  souvenir,	  même	  autour	  des	  machines	  à	  
café.	  
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