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Une vieille dame digne, un peu timbrée… Ils avaient dit ça. Automatiquement, Albert 
avait pensé à Son-Jä, mais ça collait mal… L’âge sans doute. Nation, colonne gauche, 
pas loin du trône impossible à louper, ils avaient ri, vue sur Vincennes. Assise sur un 
tabouret rouge, digne. Belle. Une belle femme, la dernière péripatéticienne, avait osé 
l’un, ou bien alors une vedette de ciné canonique affirmait l’autre, et il les écoutait. 
Le gîte était confortable. Simple. Utile pas futile. Un petit feu dans la cheminée, en 
avril pas d’un fil comme on sait. Des fois, il se demandait s’il aurait pas dû lui 
envoyer un mot, à Son-Jä, un petit don’t forget me, les choses simples de la vie 
comme marcher avec juste ses pieds pour dire. Mais une vieille dame digne... Ça lui 
faisait penser à quelques une de ces statues qu’il croisait sur son chemin. Cailloux 
parcheminés par des rides malicieuses, elle aime bien rigoler répétait un tout jeune 
homme en retirant ses chaussures, des statues rigolotes aux bouches édentées de 
mousse ou des pierres qui roulent en train de faire une pause. Il les regardait en 
essayant de se rappeler où il les avait croisés, le tout jeune homme et ses copains, ce 
devait être aux 5 bornes, là où les chemins de randonnée laissent la place à des 
sentiers improbables et comme ça avait l’air de les amuser le hors-piste, il avait dû se 
laisser embarquer, suivre le lapin comme disait Son-Jä en conduisant, puis vers le 
soir, ils avaient vu le gîte. Alors ils s’étaient arrêtés et là, ils avaient commencé à 
causer. Une vieille dame, très digne, place de la Nation,  une femme de soldat 
inconnu, à moins que bien sûr exultait le tout jeune homme en étalant son sac à 
viande, c’est une MAM, une Mère À Momos et il avait sorti triomphalement un 
bouquin, c’est la vie devant soi, il répétait, devant soi et peu importait que ce soit ou 
pas son arrière-grand-mère on a toujours raison quand on se souvient. Une 
mammamifère balèze et tendre comme les origines du monde, à Nation ça se tient 
tout ça s’était dit Albert.  

En marchant bien, il y serait dans un mois d’ailleurs en mai ce qui te plait comme on 
dit alors il se levait, assujettissait son sac, bien droit, installait la guitare sur son 
épaule gauche, lançait à la cantonade,  bon ben j’y vais. 

En sortant, il n’entendit pas le tout jeune homme maugréer c’est ça, vas-y, vois si elle 
y est et reviens nous dire. 

 

Arnaud de Montjoye. 
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