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À cette époque, les maisons étaient en bois. Il  n’y avait ni confort ni merveille de la 

technologie . On n’entendait pas le ronflement des moteurs, mais le bruit strident des  
métiers à tisser, le martèlement de l’enclume, et les cris des colporteurs .  

En ces temps de guerres, de disettes, la peur avait gagné les esprits . Tout était châtiment  

du Ciel . Les ennemis pleuvaient de partout. Les esprits s'échauffaient vite et la délation était 

un devoir .Accusées de sorcellerie, des femmes périssaient dans le feu du bûcher de 
l’Inquisition. Le Ciel n’était pas pour elles…  

Le jeune Piet , lui, ne comprenait rien aux querelles des gens. L’étrangeté du petit venait de 

son comportement . Il parlait peu, mais lorsqu’il prenait peur, son corps devenait comme un 

pantin désarticulé . L’enfant était orphelin, et vivait seul. Certains l’accusaient bien d’avoir un 

caillou dans la tête, et arguaient qu’on devrait le délivrer de sa folie en lui ouvrant le cerveau 

. Il était peut-être idiot, petit,  mais il savait reconnaître le moindre souffle de vent familier ou 
hostile , les  bruits étranges. Il percevait des détails ignorés des  autres. Et il avait du cœur. 

 

Âgée d’une quinzaine d’années, aux  cheveux couleur de blé doré, une  paysanne était 

assise à l’arrière d’une charrette dégorgeant de cerises. Piet lui fit un petit signe. Elle lui 

envoya des cerises. Élevée au milieu des bestiaux, Iolande parlait aux animaux de ferme. 

Elle courait dans les bois, pieds nus, à la recherche d’herbes « bénéfiques ».  L’enfant s’en 
était fait une amie. 

Les hommes, eux,  la dévoraient des yeux et les femmes étaient jalouses.   

Un fléau vint s’abattre sur le pays : la peste.  Il fut interdit aux  étrangers de pénétrer dans le 

village, hors les missionnaires de l’Église bien entendu. La campagne vécut dans la hantise 
de la contagion. 

Une seule visite  déclencha la curée. Deux archidiacres  parcouraient les campagnes,  

enquêtaient sur la bonne moralité des gens. Ils incitèrent au devoir de délation, insufflèrent 
un climat de suspicion et de crainte.  

À l’heure de la méfiance, l' insouciance de Iolande n’était plus acceptable. L’insécurité due à 

la peste, et aux gens de guerre, contribua à la montée de la peur. Un combat entre Dieu et 

Satan avait commencé. Une fois le mot fatal prononcé, « sorcière», les dénonciateurs 
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vinrent en quantité pour citer les méfaits de Iolande. Le crime de sorcellerie est abominable. 

Le châtiment en est la mort. Les villageois  ne voulurent pas être accusés de complicité en 

négligeant le devoir de délation. On l’avait vue parler avec les truies dans la cour, partir  

dans la forêt, cueillir des champignons aux effets étranges.  Les chuchotements des esprits 
échauffés se métamorphosèrent en grondements.  

 

 Un matin, on l’emmena dans une charrette identique à celle qui la transportait jadis, enfouie 
dans les cerises. 

On lui imposa la torture. On obtint ses aveux. Elle fut condamnée au bûcher.  

Piet, lui, ne supportait pas ce châtiment injuste. Elle était comme lui, elle aimait la nature, 

elle parlait aux animaux, et alors ? Était-ce un crime ? Et si tous ces gens avaient tort ? 
Alors, lui, le simple d’esprit prit la décision la plus sensée.  

Iolande était gardée par des sergents de la seigneurie. 

Piet connaissait aussi les herbes. Petit, agile, il réussit à se frayer un passage vers la geôle 

de Iolande. Un seul homme était en faction. Il prit la boisson que lui offrait l’innocent, en se 
moquant de lui. Il s’endormit facilement.   

 

C’est ainsi qu’au petit matin, Piet disparut avec Iolande et qu’une barque s’enfonça dans la 
brume, menée par un enfant, un corps frêle recroquevillé au fond de l'embarcation.  

On ne les revit plus au village, mais il parait que très loin de là, dans une campagne riante, 

une jeune femme, accompagnée d’un enfant, s’était installée dans une ferme abandonnée, 
qu’ils y élevaient de nombreux animaux. Et que le Ciel leur souriait enfin… 

 

Annie Degroote 
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