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Je ne pouvais détacher mon regard de cette paysanne a la jupe rouge.
Que se passait-il en moi ?

Comme une impression de déja vu, une indescriptible familiarité avec ce
tableau. La jeune femme était représentée de dos, et faisait face a ce qui
semblait étre une animation de village.

Prise de vertige, je me sentis soudain comme transportée a ses cétés.

Je m’adressais a elle. Je savais a présent ou nous étions. Je revoyais
les moindres détails d’une féte avec une acuité presque irréelle : toutes
ces réjouissances qui vénerent les petites et jolies choses de la vie, un
cortege de jeunes filles portant des couronnes de fleurs dans les
cheveux, les chants, la vodka, les violons, et cette Mazurka qui ne me
quittait plus. Maria. Pourquoi t’appelais-je ainsi ? Tu pouvais étre aussi
bien Sofia, Tatiana ou Wanda. Russe ou Polonaise. Tu es slave. Je le
sais, et je suis auprés de toi dans cet environnement typique de ton
pays.

Les enfants ont fleuri le village, et quétent des friandises, le pain sent
bon la campagne. Les femmes ont revétu leur corselet brodé. Les
intérieurs sont récurés, épongés, balayés du sol au plafond. La pate est
pétrie. La cérémonie se prépare dans le recueillement. Les fillettes
tournent autour des plus grandes drapées dans leur chéle coloré. Elles
attendent fébrilement leur aide pour apprendre les secrets de la coiffure,
I’art de s’habiller, de chanter, de danser.

Mais toi, Maria, je te sens seule. Ton homme est absent. Parti dans les
mines de charbon ou de sel, dans un port de la Baltique, dans une
grande ville pour le travail. Et tu guettes la ou les yeux portent au loin, tu
ne vois que des reflets et des ombres. Le vent le cherche. Il souffle a
perdre haleine dans la plaine mélancolique. Et je regarde au loin, moi
aussi, comme toi. Je sens que tu n’as pas perdu espoir. Tu as la
patience et 'dme altiere des peuples fiers. Parfois, tu pleures dans ton lit.
Affamée d’amour, tu quétes le baiser qui ne vient pas. Et tu pries, car tu



as la foi. Tu es comme la Pologne : sous les cieux irisés et apaisés de
I’aurore, tu renais.

Soudain, nous entendons les sabots de chevaux. L’attelage s’arréte
devant le seuil de ta petite maison de bois a proximité de la riviére, jaime
I'air accueillant que tu lui as donné, le sol en terre battue, le toit de
chaume, les murs blanchis a la chaux.

Il vient de prononcer ton prénom. Cette voix, tu n'oses y croire. Oui,
c’est bien lui. Tu as ri, tu as pleuré, car chez toi, comme chez moi, on rit
et on pleure a la fois. Bient6t le village ruisselle de lumiéres, de rires et
de musique. Un brasier est allumé. On se raconte des histoires de fées.
On déguste le pain d’épices. Les paysannes se déhanchent sous ces
airs champétres, mélodies simples et sauvages dans lesquelles résonne
'ame de ton pays, cette ame intacte qu'on n’a pu noyer dans les
ténebres.

lvre de joie, tu me souris puis tu plonges ton regard dans celui qui t’est
revenu. Et ton rire s’égrene avec bonheur.

Et je m’abreuve de ta gaité, de ton merveilleux sourire ou transparait ton
amour pour ton homme, pour ton pays.

Lorsque je revins a moi, j'étais assise dans I'avion qui me conduisait vers
la Pologne. Je venais pour la premiére fois dans ce pays. De mes
écouteurs, vibraient les notes d’une Mazurka de Chopin. Sur la revue
posée sur mes genoux, la publicité d’'un musée de Cracovie, avec ce
tableau, et cette inconnue de dos, a la jupe rouge.

Le village existe. Je l'ai découvert, semblable a ma vision, si
étrangement familier.

Aujourd’hui, cette image vit en moi. La féte, ton sourire. Oui, nous nous
sommes souri, t’en souviens-tu ? Non, tu ne le sais pas, je ne suis
gu’une passante venue d’ailleurs, une visiteuse inattendue, dans une vie
passée ou dans un réve... .
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