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La pelouse sent bon I'nerbe coupée. Sans doute la derniére tonte avant I'automne, se dit-
il en pénétrant dans le hall de la maison de retraite. Il tape le code d'acces « 1-2-3-A », c'est
facile a retenir pour les résidents dont la mémoire s'effiloche. Il se présente a I'accueil et une
infirmiére le guide jusqu'a l'entrée de la salle de télévision. Les tableaux qui décorent les
couloirs lui sont désormais familiers. Un vélo sous une tonnelle, le marché de Collioure, un
coteau ensoleillé planté de vignes, le fort Saint-ElIme dominant une colline boisee et fleurie.
Des peintures aux couleurs chatoyantes, images rassurantes de la vie du dehors, la vie
d'avant. Les odeurs de cuisine se mélent a celles des médicaments et du désinfectant. Il se
fraye un chemin parmi les pensionnaires. Relents d'eau de toilette, de transpiration et d'urine.
Quelques-uns des pensionnaires sourient au visiteur. Il imagine que certains ont dd se
pomponner et se faire beaux pour le repas du soir.

C'est bien elle. Cette petite chose décharnée qui reste coquette (elle a encore maigri,
depuis le mois dernier), recroquevillée sur son fauteuil roulant, perdue parmi d'autres petites
choses autour de la télé. lls sont devant « Questions pour un champion », mais certains
somnolent ou semblent déja évadés d'eux-mémes. Douze femmes et quatre hommes
convertis a I'ennui et a la résignation.

Il connait tous les rites de I'établissement. Bientdt, on les alignera dans l'attente du
diner, comme pour un depart de grand prix automobile. 11 se reproche la comparaison. Il y a
ceux qui veulent étre les premiers devant la soupe chaude ou le verre de vin. Les autres
suivront, en roue libre, ou clopin-clopant, ou agrippés a leur déambulateur. « Est-ce ainsi
que les hommes vivent ?»

Maintenant ils sont tous les deux, a 1’écart, seuls au monde. Il veut croire qu'elle l'a
reconnu.

Il voudrait qu'elle se voie dans ses yeux a lui qui commencent a s'embuer. Miroir, mon
beau mouroir ! Pour ne pas pleurer devant elle, il la serre trés fort dans ses bras. Il a envie de
dire : « Maman ! ». Elle cherche a se détacher de I'étreinte. Elle n'a jamais aimé les effusions
en public. Oui, c'est bien elle, avec toujours cette méme pudeur excessive !

Il se sent perdu, comme chaque fois, au moment des retrouvailles.

Que reste-t-il d'une vie ? Des cartons avec du linge, des livres et des babioles, deux ou
trois petits meubles « de famille ». C’est pas grand-chose, en volume : deux meétres cubes
environ dans une chambre d’EHPAD. Et des tonnes de silence ! Un silence nu qu'on habille
avec d'autres silences ou des mots convenus et embarrassés : « Tu vas bien, maman ? », « Tu
as bonne mine ! ». Mais comment pourrait-elle aller bien, ici, loin de chez elle, dans sa
prison de retraite ? Bien sdr, dans la chambre a I'étage, il lui reste quelques souvenirs. Le
vieux crucifix ouvragé au-dessus de la téte de lit. Des photos encadrées au mur, photo de
mariage, photo du mari en marin, jeune et beau, coiffé a la Rudolf Valentino, photos des
enfants et des petits-enfants, et celle, plus grande, du fils cadet, mort a 20 ans. Dans un sous-
verre, trois petites aquarelles délicates, un chevalement sur fond de terrils, des oyats
ébouriffés dans les dunes de la cote d’Opale, un fier beffroi des Flandres...

Son appartement dispose d’un balcon d'ou 1'on apergoit le port et les bateaux a quai. Et
le va-et-vient des cargos. L'un d'eux, L'Atlantic Hope, s'éloigne a coups de siréne insistants.

Rien que pour la vue sur le port, I'établissement est plutét sympa. L’antichambre
accueillante avant le grand voyage.

Elle esquisse un sourire géné, comme pour s'excuser de ne pouvoir sauter de joie ou de
vivre encore. « J'ai fait mon temps », dit-elle souvent. On lui a enlevé son dentier, ce qui
rend son visage plus émacié encore. Elle, si timide. Elle qui détestait qu'on la regarde sans



étre apprétée, ainsi exposée aux yeux de tous, sanglée sur son fauteuil. Elle qui fuyait la
foule et a passé sa vie a apprivoiser la solitude apres que son mari eut décidé de
disparaitre. ..

Il pense soudain qu'elle ne sait toujours pas nager. Elle aurait tellement aimé ne plus
avoir peur de I'eau. Mais comment s’accorder un peu de temps avec quatre enfants a élever
seule ! Elle en voulait une dizaine, comme pour obéir a sa foi, « croissez et multipliez ! »

Il lui propose une promenade dans le parc et lui tend le bras. Elle s'appuie sur sa canne
plus que sur son bras a lui. Elle n'a jamais voulu recourir aux autres. Peur de déranger. Il
I'installe a I'ombre et s'assoit pres d'elle, plus prés encore, pour pouvoir la respirer.

Il se met a observer ses mains, il aime bien, ses mains. Des mains rouillées, déformées
par les rhumatismes et l'arthrose. Mains sarments de vigne, de belles mains de vieille...
Enfant, il s'amusait a lui faire remarquer : « Maman on voit tes veines ! » pour qu'elle lui
réponde en souriant : « Qui Vvoit ses veines voit ses peines ! » 1l a envie de les toucher a
nouveau, ces mains, sentir la vie couler encore dans ces lacis violacés qui affleurent sous la
transparence de la peau. La vie en filigrane.

Il dit : « Maman, on voit tes veines ! » Sa bouche s'est plissée en un vague sourire triste,
vite dissous, comme un vol d'oiseau lointain.

Ces mains autrefois si agiles et si travailleuses qui ne savent plus tenir I'aiguille et le fil,
les ciseaux, le crayon, le pinceau et la boite d’aquarelles, ou le livre... Ces mains qui ne
pétrissent plus la pate de la tarte a gros bord du dimanche. Ces mains qui ne glissent plus
sur le piano en jouant Chopin ou leurs airs préférés. Ces mains qui ne tricotent et ne brodent
plus que le silence.

Le moment de la lecture est venu. Autrefois, elle aimait lire, faire des mots croisés...
Maintenant, elle semble apprécier qu’on lui fasse la lecture... Il a choisi un court extrait de
Belle du Seigneur. Il a pris ce bouquin-la pour pouvoir lui dire les mots qu’il ne parvient pas
adire.

Des qu’il la sent lasse, il s’interrompt. C'est dans ses yeux, maintenant, qu'il voudrait
lire une flamme. Mais il a, comme a chaque fois, le sentiment que chacun reste seul avec sa
propre histoire. Peut-étre son esprit est-il parti vagabonder dans les paysages de Collioure
qui ornent le hall d'entrée et la salle & manger ou dans les brumes de son Nord natal, ou elle
a passé presque toute sa vie. Il se plait a I'imaginer plus jeune, sur la plage. Il lui donne une
lecon de natation. Les chers disparus sont la aussi, la famille est au complet...

Vite, il cherche des images d’autrefois a lui offrir, lui parler des films qu’ils aimaient
regarder ensemble, le dimanche, sur la télé noir et blanc : « Tu te souviens, maman ? »

Deux pensionnaires les observent, un peu plus loin, derriére un feuillage rougissant.

— Elle a de la chance. Qu'est-ce qu'il a I'air de I'aimer, sa mere !

— Parait que c'est pas sa maman ! La sienne est morte il y a trois mois. Celle-I3, il
l'aurait comme qui dirait « adoptée ». C’¢était I’amie de sa mere, mais, elle, personne ne lui
rendait visite. Alors il a continué a venir la voir, en faisant comme si... Je crois qu'elle a
perdu la téte !

— A moins que ce soit lui... ou les deux !

Et les vieilles de pouffer de rire comme les jeunettes qu'elles sont redevenues un instant.

Tout a I'heure, il repartira a regret, parmi les cris des mouettes et les sirenes des cargos.
Avec dans la téte une chanson de son enfance, parmi celles qu'il demandait a sa maman de
jouer au piano, et qu’ils reprenaient ensemble.

Peut-étre « Ballade en novembre », d’Anne Vanderlove ou « Morte saison», de
Georges Chelon...

Jean-Michel Delambre
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