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2 ans

Debout pres du lit, ma mere a genoux plus haute que moi. Elle retire I’aléze de mon lit de bébé et
me félicite. « Tu es grande maintenant. » La bouffée de fierté joyeuse incruste a jamais ce
moment-l1a. De I’autre c6té du rideau qui coupe la piece en deux, le lit de mes parents.

3ans

Assise sur une marche de la ferme ou nous vivons, haute pour moi comme un banc, je vois ma
sceur revenir du jardin. Elle est allée étendre du linge pour maman, c’est une grande. Son visage
un peu mélancolique s’éclaire a me voir, la prise de conscience de notre affection intense incruste
a jamais ce moment-Ia.

5 ans

Il fait un temps de mai, vent frisquet soleil chaud. Entre deux voitures, devant 1’église, je me
dispute avec ma cousine. « Puisque je te dis qu’on ne le reverra jamais. Il est mort, je I’ai vu ».

« T’as rien vu du tout, t’es qu’une andouille, quand on meurt on va au ciel et des fois on revient ».
La bétise de la gamine, le frisson de peur de la mort ancrent ce moment-la. Les adultes sont réunis
autour du cercueil, on nous a chassées. « Ce n’est pas pour les enfants ».

6 ans

La maison neuve dispose d’un chauffage central et d’eau chaude. Demain, Maman revient de la
maternité avec la petite sceur. Je n’ai pas eu longtemps ma chambre a moi. Le bouton électrique
qui cliquette sous mes doigts émerveillés s’imprime de lui-méme. La modernité lumineuse vient
de s’installer.

9 ans.

Pétrifiee dans la porte du salon ou j’allais entrer, vision inconfortable, mon pére et ma sceur
enlacés. Brusque bouffée de honte et de peur, je recule, je m’éclipse. Pourquoi tant de frayeur ?
Image ineffagable.

10 ans

Les grandes sceurs, la petite sceur, des filles autour, I’école et pourtant la solitude intense, le qui—
vive, quel orage au-dessus ? Le malaise ne s’éteint jamais. Des soirs d’été, pourtant, des jeux
autour de la maison, des rires. Parfois la 1égéreté, mais qui ne s’imprime pas.



12 ans

Dehors 1’ét¢ implacable. Dedans 1’obscurité poussiéreuse. Mon pére a genoux éponge mes seins
naissants de son mouchoir. Immobilité totale, incompréhension. Désir aussi de comprendre. Le
tremblement de ses mains poignarde toujours ce souvenir.

15 ans

Je releve les cheveux, niche mon menton dans le col roulé de mon pull neuf. Je chantonne tout a
mon bonheur. « Je suis une femme, ¢a y est ».

30 ans

Le plafond défile. A c6té du lit brinquebalant sur le carrelage de la maternité, mon homme
marche, je le jure, deux centimétres au-dessus du sol, son nouveau-né dans les bras. La lumiere
des néons soudain revendiquée la plus belle du monde.

40 ans

Le corps de mon pere, monolithique, couché sur un lit de glace plangqué sous les frous-frous des
pompes funébres. Lui dire que je I’aime et lui souhaiter bon voyage. Prendre une photo qui plante
le téléphone. OK, tu ne voulais pas que je la fasse.

60 ans

Lumiére stroboscopique, bip lancinant du respirateur.

La Parque est penchée : je sens parfaitement ses doigts égrainer le collier, s’arréter sur telle perle
rouge, éviter que ses ongles griffus n’entrent en contact avec les blanches ou les roses. Comme si
elle s’amusait avant de tirer d’un coup sec et de rompre le fil qui libérera les petites spheres.
Devenues grains de mica, elles s useront dans le ressac, et un jour, peut-étre, un enfant batira un
chateau de sable qui durera a son tour le temps d’une marée.
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