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2 ans 

Debout près du lit, ma mère à genoux plus haute que moi. Elle retire l’alèze de mon lit de bébé et 

me félicite. « Tu es grande maintenant. » La bouffée de fierté joyeuse incruste à jamais ce 

moment-là.  De l’autre côté du rideau qui coupe la pièce en deux, le lit de mes parents. 

3 ans 

Assise sur une marche de la ferme où nous vivons, haute pour moi comme un banc, je vois ma 

sœur revenir du jardin. Elle est allée étendre du linge pour maman, c’est une grande. Son visage 

un peu mélancolique s’éclaire à me voir, la prise de conscience de notre affection intense incruste 

à jamais ce moment-là. 

5 ans 

Il fait un temps de mai, vent frisquet soleil chaud. Entre deux voitures, devant l’église, je me 

dispute avec ma cousine. « Puisque je te dis qu’on ne le reverra jamais. Il est mort, je l’ai vu ». 

« T’as rien vu du tout, t’es qu’une andouille, quand on meurt on va au ciel et des fois on revient ». 

La bêtise de la gamine, le frisson de peur de la mort ancrent ce moment-là. Les adultes sont réunis 

autour du cercueil, on nous a chassées. « Ce n’est pas pour les enfants ». 

6 ans 

La maison neuve dispose d’un chauffage central et d’eau chaude. Demain, Maman revient de la 

maternité avec la petite sœur. Je n’ai pas eu longtemps ma chambre à moi. Le bouton électrique 

qui cliquette sous mes doigts émerveillés s’imprime de lui-même. La modernité lumineuse vient 

de s’installer. 

9 ans. 

Pétrifiée dans la porte du salon où j’allais entrer, vision inconfortable, mon père et ma sœur 

enlacés. Brusque bouffée de honte et de peur, je recule, je m’éclipse. Pourquoi tant de frayeur ? 

Image ineffaçable. 

10 ans 

Les grandes sœurs, la petite sœur, des filles autour, l’école et pourtant la solitude intense, le qui–

vive, quel orage au-dessus ? Le malaise ne s’éteint jamais. Des soirs d’été, pourtant, des jeux 

autour de la maison, des rires. Parfois la légèreté, mais qui ne s’imprime pas. 



 3 

 

12 ans 

Dehors l’été implacable. Dedans l’obscurité poussiéreuse. Mon père à genoux éponge mes seins 

naissants de son mouchoir. Immobilité totale, incompréhension. Désir aussi de comprendre. Le 

tremblement de ses mains poignarde toujours ce souvenir. 

15 ans 

Je relève les cheveux, niche mon menton dans le col roulé de mon pull neuf. Je chantonne tout à 

mon bonheur. « Je suis une femme, ça y est ». 

30 ans 

Le plafond défile. À côté du lit brinquebalant sur le carrelage de la maternité, mon homme 

marche, je le jure, deux centimètres au-dessus du sol, son nouveau-né dans les bras. La lumière 

des néons soudain revendiquée la plus belle du monde. 

40 ans 

Le corps de mon père, monolithique, couché sur un lit de glace planqué sous les frous-frous des 

pompes funèbres. Lui dire que je l’aime et lui souhaiter bon voyage. Prendre une photo qui plante 

le téléphone. OK, tu ne voulais pas que je la fasse. 

60 ans 

Lumière stroboscopique, bip lancinant du respirateur.  

 

La Parque est penchée : je sens parfaitement ses doigts égrainer le collier, s’arrêter sur telle perle 

rouge, éviter que ses ongles griffus n’entrent en contact avec les blanches ou les roses. Comme si 

elle s’amusait avant de tirer d’un coup sec et de rompre le fil qui libérera les petites sphères. 

Devenues grains de mica, elles s’useront dans le ressac, et un jour, peut-être, un enfant bâtira un 

château de sable qui durera à son tour le temps d’une marée. 

Jeanne Desaubry 
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