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La maison est vide. Mari, parti, occupé, comme toujours. Enfants partis aussi, a présent si
grands, si ailleurs dans leur téte et leur cceur.

Dans I'atelier froid, sur un fouillis de toiles, des orniéres sont emplies de pluie, pleines de
nuages, ciel en reflet. Des hétres grisonnent de lichen. Les troncs blancs des bouleaux
éclatent sur 'ombre de bois touffus. Des cieux tourmentés, boursouflés de lumiéres
jaunes, pésent sur une terre sombre et soulignent le froid. La pluie y a détrempé les
feuilles au sol, a tout imprégné, méme l'air, méme la brume, d'une odeur lente de
décomposition végétale. Sur ces toiles, I'ceil saisi I'odeur, et le froid, et une peur qui sa
cache a la lisiére des arbres.

Ramures piquetées de boules de gui, sous le vol des migrateurs qui pointillent I'horizon de
leurs semis, noirs et blancs sur gris, leur vol qui griffe le ciel...

Elle peint avec passion, avec comme une folie contenue, des paysages qui I'ont quittée et
qui encombrent ses yeux. Dans ces moments-la, elle se sent aveugle a toute autre
lumiere que celle qui sourd de ses pinceaux. Le temps passe comme un seul instant,
chaque minute comprimée, réduite aux touches de couleur qui s’en écoulent.

Le soleil est encore a I'Est. Le ciel est de printemps : bleu encombré de paquets gris qui
crevent a I'envi avant de s’enfuir a peine défaits, laissant derriere eux sur les haies, dans
les jardins, des bijoux insolents qui disparaissent a la premiére brise.

Autour du chevalet, un fouillis de vétements, bottes boueuses, chiffons, pots, tubes et
tabourets maculés.

La fenétre est Iégérement entrouverte, laissant pénétrer des parfums d’herbe fraichement
coupée. Sur la vitre, un instant, le reflet des cheveux, en étoupe grisonnante, visage
imprécis, reflet a oublier, a couvrir de couleurs.

Le vent tourne a nouveau, voici la pluie qui cingle la verriére. Les filets des gouttes en fuite
se poursuivent en procession agitée. Toute la surface du verre est couverte de ces
minuscules collisions. Un soleil insolent, heureux, revient un instant les frapper de ses
longs rayons. Voici la vitre tout entiére drapée d’argent.

Elle ouvre les bras, tout a son ravissement. Elle se plaque dans I'étreinte de cette beauté
froide, sans ame, elle embrasse sa fenétre transfigurée. Un sanglot de bonheur
douloureux étouffe sa poitrine tandis qu’elle retourne a sa palette, mais suspend ses
pinceaux.

Elle change de toile, prise par I'urgence de son émotion, se lance fébrilement dans le
mélange qu’elle veut, habitée par la vision argentée.

Le soleil disparait de nouveau. Il fait froid dans I'atelier. Elle s’assied, saisie de douloureux
frissons.
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