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La maison est vide. Mari, parti, occupé, comme toujours. Enfants partis aussi, à présent si 
grands, si ailleurs dans leur tête et leur cœur. 

Dans l’atelier froid, sur un fouillis de toiles, des ornières sont emplies de pluie, pleines de 
nuages, ciel en reflet. Des hêtres grisonnent de lichen. Les troncs blancs des bouleaux 
éclatent sur l’ombre de bois touffus. Des cieux tourmentés, boursouflés de lumières 
jaunes, pèsent sur une terre sombre et soulignent le froid. La pluie y a détrempé les 
feuilles au sol, a tout imprégné, même l’air, même la brume, d’une odeur lente de 
décomposition végétale. Sur ces toiles, l’œil saisi l’odeur, et le froid, et une peur qui sa 
cache à la lisière des arbres.  

Ramures piquetées de boules de gui, sous le vol des migrateurs qui pointillent l’horizon de 
leurs semis, noirs et blancs sur gris, leur vol qui griffe le ciel… 

Elle peint avec passion, avec comme une folie contenue, des paysages qui l’ont quittée et 
qui encombrent ses yeux. Dans ces moments-là, elle se sent aveugle à toute autre 
lumière que celle qui sourd de ses pinceaux. Le temps passe comme un seul instant, 
chaque minute comprimée, réduite aux touches de couleur qui s’en écoulent. 

Le soleil est encore à l’Est. Le ciel est de printemps : bleu encombré de paquets gris qui 
crèvent à l’envi avant de s’enfuir à peine défaits, laissant derrière eux sur les haies, dans 
les jardins, des bijoux insolents qui disparaissent à la première brise.  

Autour du chevalet, un fouillis de vêtements, bottes boueuses, chiffons, pots, tubes et 
tabourets maculés. 

La fenêtre est légèrement entrouverte, laissant pénétrer des parfums d’herbe fraîchement 
coupée. Sur la vitre, un instant, le reflet des cheveux, en étoupe grisonnante, visage 
imprécis, reflet à oublier, à couvrir de couleurs. 

Le vent tourne à nouveau, voici la pluie qui cingle la verrière. Les filets des gouttes en fuite 
se poursuivent en procession agitée. Toute la surface du verre est couverte de ces 
minuscules collisions. Un soleil insolent, heureux, revient un instant les frapper de ses 
longs rayons. Voici la vitre tout entière drapée d’argent. 

Elle ouvre les bras, tout à son ravissement. Elle se plaque dans l’étreinte de cette beauté 
froide, sans âme, elle embrasse sa fenêtre transfigurée. Un sanglot de bonheur 
douloureux étouffe sa poitrine tandis qu’elle retourne à sa palette, mais suspend ses 
pinceaux.  

Elle change de toile, prise par l’urgence de son émotion, se lance fébrilement dans le 
mélange qu’elle veut, habitée par la vision argentée. 

Le soleil disparaît de nouveau. Il fait froid dans l’atelier. Elle s’assied, saisie de douloureux 
frissons. 

Jeanne Desaubry 
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