
 1 

 

 

 

 

 

présente  

 

 

 

Papillon 

 

une nouvelle inédite  

de  

Jeanne Desaubry 

 

 

 

 

 

© Jeanne Desaubry 2019 



 2 

 

Elle est allongée sur la chaise longue de son jardin. Sous le magnolia, près du miroir d’eau. 

Les carpes koïs ne se sont pas acclimatées, il faudra les remplacer par une autre sorte. Un 

papillon léger, blanc, volète, qui va sans doute se diriger vers sa jachère fleurie. Elle esquisse 

un sourire fatigué mais soudain, hoquette, poitrine bloquée. Nausée violente. 

Papillon. Le nom du couteau trouvé un jour dans la chambre de son fils. Un truc mortifère 

rien qu’à la vue. Acier noir des poignées, lames étroites et mauvaises aux aguets. Les 

coupures sur les mains de Jules parce qu’il en jouait, cherchant des figures pour épater ? Qui ?  

Depuis il a disparu. Les couteaux aussi. Son téléphone est muet. Elle continue parfois, quand 

elle n’en peut plus de ses nuits blanches, à laisser un message. À peu de choses près, toujours 

le même. 

— Où es-tu ? Pourquoi tu n’appelles pas, je t’en prie, appelle, rassure-moi…  

Pas de mouvement sur son compte en banque vide dès le premier jour, il y avait si peu. Pas de 

Jules dans les hôpitaux, ni dans sa région, ni en France. Les flics peu motivés. Un fugueur 

récidiviste, majeur… 

Les images qu’elle refoule habituellement pour juste  continuer à vivre l’étouffent, elle se sent 

mourir, là dans son jardin ensoleillé, envahi par l’odeur de charogne qui a maintenant colonisé 

son âme. Dans quel fossé git-il ? Qui lui a fait quoi ? Elle sait qu’il a dealé un temps, il 

prétend qu’il en a fini avec ça après un passage à tabac qui l’avait laissé sur le trottoir, à demi 

mort. Il lui a tant menti. Il l’a tant volée. Injuriée, méprisée. 

Quelle mère est-elle ? Quelle colère au fond de son fils dont il la punit avec ce silence ?  

Les images : un parking de bar mal éclairé, une bande, des coups, des lames qui brillent, le 

sang qui jaillit. Que faut-il espérer ? Victime, abandonnée dans un lieu inconnu, la dépouille 

cachée de tous, ou acteur, fugitif ? Meurtrier, son fils ? Cet enfant joyeux qui courait derrière 

les libellules ? 

Les nuits sont brèves et mauvaises. L’oubli parfois, au fond d’une bouteille ou dans un cachet. 

Mais la sérénité a fui à tout jamais. Entre espoir et désespoir, un équilibre impossible. 

Jeanne Desaubry 
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