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C’est I'heure la plus chaude. Depuis un moment déja, il est impossible de marcher
pieds nus sur les carreaux brdlants de la terrasse.

Le murier accorde une ombre salvatrice et la toile rayée, multicolore, tendue entre
ses branches et le mur blanc, gonflant doucement sous la brise marine quasi
imperceptible donne des couleurs de féte a la terrasse.

Marie aime Sevasti, son amie, sa maison accrochée a la pente, son hospitalité, son
rire doux, sa fagon de vivre sans se soucier de I'heure, suivant le fil de son
inspiration, sa maniére de se couler dans l'air du temps. Elle aime I'entendre
chanter en grec, langue que Sevasti réapprend, replongeant avec tendresse dans
ses racines.

Les deux femmes descendent au port le matin, quand le soleil n’est pas cruel, ou
en fin de journée quand boutiques et cafés ouvrent de nouveau. lkaria, ile pauvre,
n‘est pas une destination touristique. Pourtant, parfois, un yacht tapageur aux
cuivres rutilants fait pour quelques heures I'admiration d’'un peuple de pécheurs qui
ne trouve plus de poissons.

Les vieux jouent aux dominos sous les arbres, on boit 'ouzo coulé sur des glagons
avant de remonter les rues en pente. C’est un paradis au gout d’olives noires et de
fromage.

Marie, contemplative paresseuse, se contenterait de rester la des heures a regarder
le soleil tourner au-dessus de I'horizon, mais Sevasti a emmené des chaussures de
marche et il faut suer dans la caillasse, escalader des sentiers de chévres a la
recherche de chateaux disparus ou de tours de guet effondrées. Et chaque fois,
Marie oublie soudain qu’elle a pesté intérieurement, happée par la vue qui porte
jusqu’aux iles voisines, dominant les flots dans une variation de tous les bleus du
monde. La-bas, Simi, Samos et parfois méme, quand la brume de chaleur se
dissipe, les cbtes turques. La Méditerranée, ses mythes, tous les contes qui ont
bercé la naissance de son imaginaire est la. La voile d’'Ulysse ou de Thésée, elle
les voit. Elle entend la flute de Pan dans le vent parfumé d’origan qui rafraichit sa
peau en sueur, un merveilleux bonheur I'habite, animal, simple, essentiel.

Palmes, lunettes, tuba, serviette, une robe de toile Iégére posée sur les épaules qui
ont rougi encore une fois. Marie descend seule a la crique. Les Grecs sont encore
au frais, mais la Frangaise ne se lasse pas de gouter aux flots légers entre les
rochers. Hier, refusant d’écouter son angoisse, elle a traversé la crique a la nage a
la suite de Sevasti. Quelques métres carrés, de quoi poser deux serviettes, au pied
d’'un bloc de marbre blanc, une eau transparente, un réve qu’elle habite sans s’en
lasser. Elle ne veut pas penser au retour, a Paris, aux soucis, aux tensions, aux
angoisses qui I'attendent.

Marie aime la maniére dont les flots s’emparent d’elle, sans violence, mais avec
une force a laquelle il est impossible de résister. Qu’il faut utiliser. Passer entre les
rochers est difficile, on sort de I'eau avec le sang qui coule de petites égratignures,
se mettre a I'eau et en sortir donne tout son prix aux baignades, ici.

Parfois un ilien descend en vitesse entre les rochers abrupts et saute a 'eau sans
autre forme de procés. Hier, c’était deux femmes du continent, de celles qui ont
gardé une maison de famille sur I'lle, dont les maris ont abandonné la péche depuis
longtemps. Elles ont longuement barboté, a la grecque, papotant, chapeaux et
lunettes bien en place, jouissant de la fraicheur de I'eau.



Aujourd’hui, Marie est seule, elle enfile rapidement son maillot, glisse a ses pieds
les chaussons protégeant la plante fragile des pieds, se glisse entre les rochers,
profitant du doux reflux.

Son geste s’arréte.

Ce n’est pas une anémone de mer. Ce n’est pas une algue ni un poisson. Il y en a
peu dans cette région qui a tant souffert de péche intensive. Cela pourrait étre une
etoile de mer s’il n’y avait le tissu qui couvre le reste... du bras.

Un petit bras. Une petite main au bout d’un petit bras.

Coincé entre les rochers, un enfant. Un jogging, des pieds dont un seul porte
encore une chaussure. Elle ne distingue pas le visage tourné vers le fond. Elle
n’arrive pas a saisir 'ensemble, sa raison s’y refuse. Seuls des éclats d'images
parviennent a son esprit qui vacille.

Marie voudrait crier, mais la peur liquéfie ses entrailles, sa force s’échappe dans
des hoquets qu’elle ne contrdle pas; I'eau lui parait soudain glacée, elle tente
d’échapper a son étreinte sale, se jette en arriére entre les roches sur lesquelles
elle arrache la paume de ses mains. Elle suffoque, a quatre pattes, cherchant a
échapper au clapotis répugnant des vagues. Elle pleure, elle appelle, le soleil
frappe, le vent qui s’est levé la séche.

La serviette frileusement enroulée autour d’elle, Marie se précipite ne remontant,
comme pour échapper a un danger. Le voisin de Sevasti, le vieux Petros, descend
gaillardement les marches taillées par lui dans le roc. Il se rend comme chaque jour
a la source d’eau chaude, la-bas, entre deux rochers. L’'eau fraiche du large y
rencontre celle brilante des entrailles de la terre. Marie I'agrippe par le bras.
Grelotte et bredouille, cherchant des mots grecs qu’elle ne connait pas, désignant le
creux la bas ou peut-étre elle a croisé une illusion, un cauchemar ?

La lune brille au-dessus de Samos. Elle dessine la silhouette de la montagne sur
les flots d’argent brillants. Le ferry du soir arrive dans le port, toutes lumiéres
allumées. La nuit du port va résonner des bruits de chaines, d’'une brusque agitation
qui va rapidement cesser, rendant son calme a la ville.

Marie est assise sur la terrasse du haut. La nuit la berce, berce sa honte, son
chagrin, la cache miséricordieusement aux yeux de tous. Elle grelotte encore par
moment malgré la douce tiédeur nocturne.

Elle partira demain.
Jeanne Desaubry
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