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C’est l’heure la plus chaude. Depuis un moment déjà,  il est impossible de marcher 
pieds nus sur les carreaux brûlants de la terrasse. 
Le murier accorde une ombre salvatrice et la toile rayée, multicolore, tendue entre 
ses branches et le mur blanc, gonflant doucement sous la brise marine quasi 
imperceptible donne des couleurs de fête à la terrasse. 
Marie aime Sevasti, son amie, sa maison accrochée à la pente, son hospitalité, son 
rire doux, sa façon de vivre sans se soucier de l’heure, suivant le fil de son 
inspiration, sa manière de se couler dans l’air du temps. Elle aime l’entendre 
chanter en grec, langue que Sevasti réapprend, replongeant avec tendresse dans 
ses racines.  
Les deux femmes descendent au port le matin, quand le soleil n’est pas cruel, ou 
en fin de journée quand boutiques et cafés ouvrent de nouveau. Ikaria,  île pauvre, 
n’est pas une destination touristique. Pourtant, parfois, un yacht tapageur aux 
cuivres rutilants fait pour quelques heures l’admiration d’un peuple de pêcheurs qui 
ne trouve plus de poissons.  
Les vieux jouent aux dominos sous les arbres, on boit l’ouzo coulé sur des glaçons  
avant de remonter les rues en pente. C’est un paradis au gout d’olives noires et de 
fromage.  
Marie, contemplative paresseuse, se contenterait de rester là des heures à regarder 
le soleil tourner au-dessus de l’horizon, mais Sevasti a emmené des chaussures de 
marche et il faut suer dans la caillasse, escalader des sentiers de chèvres à la 
recherche de châteaux disparus ou de tours de guet effondrées. Et chaque fois, 
Marie oublie soudain qu’elle a pesté intérieurement, happée par la vue qui porte 
jusqu’aux îles voisines, dominant les flots dans une variation de tous les bleus du 
monde. Là-bas, Simi, Samos et parfois même, quand la brume de chaleur se 
dissipe, les côtes turques. La Méditerranée, ses mythes, tous les contes qui ont 
bercé la naissance de son imaginaire est là. La voile d’Ulysse ou de Thésée, elle 
les voit. Elle entend la flute de Pan dans le vent parfumé d’origan qui rafraichit sa 
peau en sueur, un merveilleux bonheur l’habite, animal, simple, essentiel. 
Palmes, lunettes, tuba, serviette, une robe de toile légère posée sur les épaules qui 
ont rougi encore une fois. Marie descend seule à la crique. Les Grecs sont encore 
au frais, mais la Française ne se lasse pas de gouter aux flots légers entre les 
rochers. Hier, refusant d’écouter son angoisse, elle a traversé la crique à la nage à 
la suite de Sevasti. Quelques mètres carrés, de quoi poser deux serviettes, au pied 
d’un bloc de marbre blanc, une eau transparente, un rêve qu’elle habite sans s’en 
lasser. Elle ne veut pas penser au retour, à Paris, aux soucis, aux tensions, aux 
angoisses qui l’attendent.  
Marie aime la manière dont les flots s’emparent d’elle, sans violence, mais avec 
une force à laquelle il est impossible de résister. Qu’il faut utiliser. Passer entre les 
rochers est difficile, on sort de l’eau avec le sang qui coule de petites égratignures, 
se mettre à l’eau et en sortir donne tout son prix aux baignades, ici. 
Parfois un ilien descend en vitesse entre les rochers abrupts et saute à l’eau sans 
autre forme de procès. Hier, c’était deux femmes du continent, de celles qui ont 
gardé une maison de famille sur l’île, dont les maris ont abandonné la pêche depuis 
longtemps. Elles ont longuement barboté, à la grecque,  papotant, chapeaux et 
lunettes bien en place, jouissant de la fraicheur de l’eau. 



 3 

Aujourd’hui, Marie est seule, elle enfile rapidement son maillot, glisse à ses pieds 
les chaussons protégeant la plante fragile des pieds, se glisse entre les rochers, 
profitant du doux reflux. 
Son geste s’arrête. 
Ce n’est pas une anémone de mer. Ce n’est pas une algue ni un poisson. Il y en a 
peu dans cette région qui a tant souffert de pêche intensive. Cela pourrait être une 
étoile de mer s’il n’y avait le tissu qui couvre le reste… du bras. 
Un petit bras. Une petite main au bout d’un petit bras. 
Coincé entre les rochers, un enfant. Un jogging, des pieds dont un seul porte 
encore une chaussure. Elle ne distingue pas le visage tourné vers le fond. Elle 
n’arrive pas à saisir l’ensemble, sa raison s’y refuse. Seuls des éclats d’images 
parviennent à son esprit  qui vacille. 
Marie voudrait crier, mais la peur liquéfie ses entrailles, sa force s’échappe dans 
des hoquets qu’elle ne contrôle pas ; l’eau lui parait soudain glacée, elle tente 
d’échapper à son étreinte sale, se jette en arrière entre les roches sur lesquelles 
elle arrache la paume de ses mains. Elle suffoque, à quatre pattes, cherchant à 
échapper au clapotis répugnant des vagues. Elle pleure, elle appelle, le soleil 
frappe, le vent qui s’est levé la sèche. 
La serviette frileusement enroulée autour d’elle, Marie se précipite ne remontant, 
comme pour échapper à un danger. Le voisin de Sevasti, le vieux Petros, descend 
gaillardement les marches taillées par lui dans le roc. Il se rend comme chaque jour 
à la source d’eau chaude, là-bas, entre deux rochers. L’eau fraiche du large y 
rencontre celle brûlante des entrailles de la terre. Marie l’agrippe par le bras. 
Grelotte et bredouille, cherchant des mots grecs qu’elle ne connait pas, désignant le 
creux là bas où peut-être elle a croisé une illusion, un cauchemar ? 
La lune brille au-dessus de Samos. Elle dessine la silhouette de la montagne sur 
les flots d’argent brillants. Le ferry du soir arrive dans le port, toutes lumières 
allumées. La nuit du port va résonner des bruits de chaines, d’une brusque agitation 
qui va rapidement cesser, rendant son calme à la ville.  
Marie est assise sur la terrasse du haut. La nuit la berce, berce sa honte, son 
chagrin, la cache miséricordieusement aux yeux de tous. Elle grelotte encore par 
moment malgré la douce tiédeur nocturne. 
Elle partira demain. 

Jeanne Desaubry 
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