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Papa, tu es parti, et pourtant jaimerais tant que tu voyages encore, que tu sillonnes
I'océan, ce bel intrépide, comme tu l'appelais, parfois déchainé et qui mettait a mal le
bateau quand la houle trop forte I'agitait dans tous les sens. Toi, tu avais le coeur bien
accroché, tu étais un vrai marin, tu connaissais toutes les mers, les chaudes, les froides,

les furieuses qui vampirisaient 'Antigua, ton increvable ketch.

Tu n'as jamais craint de braver la tempéte, de voir la grand-vergue se tordre sous l'effet
du vent et la carene se renverser a chaque coup de semonce. Il fallait voir ton ceil clair
sur ta figure mal rasée et ton impatience, avant chaque départ, a remonter le chenal

pour sortir de la baie.

Garder la chambre I'hiver te rendait triste. Il te fallait voguer, ne rien perdre de
I’horizon indéfini aux ciels lumineux ou atones, lavés de pluie ou a la Turner, te diriger

entre les brisants sous des grappes d’oiseaux blancs guettant ton sillage.

Tu rentrais vidé, mais heureux, les yeux remplis d’écume. Tu nous racontais tes heures
de plein vent, la voix vrillée par les alizés. Quand tu n’avais plus de mots, tes yeux d’opale
nous contaient la fin de I'histoire, ton bras de fer avec les éléments, mais aussi tes

rencontres avec les orques ou les cachalots.

Papa, tu étais un vrai marin, tu n’étais méme que cela et tu nous as quittés. La baie de
Chesapeake porte ton deuil encore aujourd’hui. Les oiseaux gitent sur les bateaux a quai.
Turner a remballé sa toile et ses pinceaux. Parfois, je me promene sur la digue et je
scrute l'infini, je te parle comme une fille s'adresse a son pére, avec des sanglots

étouffés. Le vent seche mes larmes.



Il y aura bient6t deux ans que tu es parti. Il me reste une course a faire et je me dirige
vers la boutique de Mrs Spencer. Le soleil pale de I’hiver éclaire son haut chignon. Du
bout de ses doigts graciles, elle me tend du tissu. Je voudrais rapiécer ta vareuse. Cette
vareuse que je porte quand le temps est mauvais. Un souvenir sous lequel je m’abrite

chaudement en attendant les beaux jours.

Au moment ol mon cellulaire vibre, Mrs Spencer vient de poser son métre en bois.
Vite, je fouille ma poche. Mrs Spencer fait mine de s’éloigner. Je lis, mais je n’y crois pas :

tu n’as pas fait ¢a ? Non, papa, c’est impossible !

Jemporte le tissu en remerciant a la hate la vieille Mrs Spencer. L'air me manque tout a
coup. Comment as-tu pu voguer aussi loin et traverser 'océan ? Comment aurais-je pu y
croire quand j’ai lancé cette bouteille a la mer, juste apres ton départ, sur les flots

incertains ?

Sur la photo qu’il m’envoie, ’homme qui I'a trouvée sourit en exhibant une lettre. Une
lettre avec tout mon amour pour toi papa et un numéro pour me retrouver. A ses cotés,
le flacon de brandy, ton alcool préféré, avec son gros bouchon en liege. Ta derniere

embarcation, en somme...

Toi qui en révais, te voici a Ouessant. Locéan t'a porté sur son dos des jours et des
nuits. Tu ne t’es pas perdu, tu ne te perds jamais. Sur l'estran, la-bas, ton ame a trouvé
son sauveur. Son prénom Franck, je vais le broder sur ma vareuse. Ne bougez pas tous

les deux, je viens vous chercher...
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