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« A cette époque-1... Il me faudrait juste un verre d’eau, je crois que ¢a me revient... Oui, j’étais
bobineuse, c’est ¢a, je tirais du fil, toute la journée... Crois-moi, c’est interminable une journée
passée a faire la méme chose, assise sur ma chaise, a surveiller le déroulement des opérations... »
Thérese pose son regard las sur la commode et Stan tente de la distraire. La photo, elle la connait.
Bien ! Trop bien méme ! Elle ne sait plus la date, mais ¢a ne fait rien ! L’homme qu’on voit saluer
au premier rang est mort il y a quelques jours. Quelqu’un, peut-étre une infirmiére lui a dit. Stan
lui redit. Quand méme, on la reconnait un peu, en chandail bleu, bras offerts au guidon, brune, si
brune, sa jupe blanche, I’éclat de son visage...

C’¢était 1’été. Presque. Les marronniers qui bordent 1’avenue, elle s’en souvient. Un ciel sans
nuages. Quelques voitures. Celle de I’homme qui salue arrive en face. Elle va tout droit en
dépassant la petite file des autos sur sa droite. Thérése s’arréte pour finir son verre d’eau...

Cette photo, Stan la garde chez lui. Et quand il retrouve sa meére, il aime la lui montrer, un sésame
pour parler du passé. Foutu AVC ! 1l y a toute sa jeunesse dans ce cliché !

« Je sortais du boulot. En ce temps-13, il y avait moins de voitures ! Et puis ce vélo, il m’a
emmenée partout ! La marque, je ne sais plus... Ah! Oui! un Peugeot! J’allais tout droit !
L’homme, je I’ai laissé passer, je vois encore sa main qui saluait le photographe sur sa moto. Il
avait de grandes lunettes. Et un costume sombre. »

« Tu te souviens de ce que tu as fait aprés ? » Stan repose le verre d’eau que lui tend sa meére. Elle
réfléchit. Son ceil bleu hésite. Il ne veut pas la fatiguer. Il s’est souvent imaginé ce moment, il est
curieux de savoir. Il fait un peu chaud dans cette chambre a I’étage. Pourtant ce centre de long
séjour est bien équipé. Elle lui sourit.

« Je crois que j’allais retrouver ton pére! Il louait un petit meublé, rue Chamfort. Le vélo
connaissait la route par ceeur... Ouvre un peu la fenétre, on étouffe ici ! »

Stan se léve pour laisser rentrer un peu d’air. Sa meére a gardé cette abondante chevelure qu’on lui
devine sur la photo. Un océan gris qui se déverse sur I’oreiller. Elle cherche encore ses mots, mais
de repartir dans le passé réveille sa mémoire en sommeil. Elle a oublié¢ le nom de ’homme et Stan
doit lui répéter souvent. Jusqu’a ce que son sourire revienne...

« En principe, je ne devais pas passer la, mais il y avait un bus en panne et j’ai donc bifurqué pour
me retrouver sur cette grande avenue. Il devait étre dix-sept heures et des poussieres. Les phares
de la voiture étaient allumés ! »

« Il 'y avait longtemps que tu connaissais papa ? » Stan sait la réponse, mais il se rassure a
entendre sa mere lui répéter que non, qu’elle était pressée de retrouver son amoureux et que le
vent la poussait irrésistiblement sur cette longue avenue parfumée par le pollen des marronniers en
fleurs.

« Au départ, c’était un client ! Puis, on a sympathisé ! Il passait souvent a ’atelier... Et de fil en
aiguille... » La remarque I’amuse toujours. Peu a peu, elle remet la main sur son passé.

« Oui, il t’a embobinée ! » Ses yeux las s’ouvrent en laissant passer quelques volutes d’une joie
éphémere.

« Maman, je ne te fatigue pas ? »

Elle ne répond pas, la question ne vaut pas d’étre posée. Elle veut profiter de son garcon encore.

« C’était une belle saison ! Nous n’étions pas riches ! Mais enfin, nous nous aimions ! Tu es né
I’année d’apres ! Une sorte d’insouciance régnait encore. Les arbres de I’avenue se reflétaient sur
la carrosserie. Une somptueuse voiture ! J’ai oublié le nom... »

Thérése semble souffrir lorsqu’elle ne sait pas. Stan la rassure. Comme toujours.



« Une DS 23, maman ! C’est vrai qu’elle avait du chic | Mais vous, vous n’aviez pas de voiture ! »
Elle regarde ses mains, ses longues mains qui ont souffert a passer du fil. Elle ne sait plus tres
bien. Ils n’avaient pas assez d’argent pour ca.

« A Paris, tu sais, on fait facilement sans voiture et puis tu vois, si j’avais été dans une auto,
personne ne parlerait de moi sur cette photo ! La femme avec un chandail bleu...Un vélo au beau
milieu des Champs-Elysées !...»

Elle prend la main de son fils. Geste rare. Elle se sent soudain si bien. Elle a I’dge de cette photo.
L’azur de ce jour-la s’invite dans ses yeux.

« Et lui, ’homme, ou allait-il ? » Stan tente quelque chose, juste rassembler un petit brin de fil de
la mémoire de sa mere. Comment pourrait-elle savoir ? Il faisait chaud. Elle était pressée de
retrouver Georges. Il y a quelques jours I’homme est mort. On I’a enterré sous la pluie. Sans la
foule. A cause de ’épidémie.

« Tu sais Georges aurait pu t’en parler mieux que moi ! Dommage qu’il ne soit plus la ! »

Sa main glisse sur le drap. Personne ne sait ce que I’homme a fait aprés. Quand méme, elle est si
jolie sur la photo ! Soudain tout revient, Georges 1’a invitée au ciné. Ils sont allés voir « Nada ».
Puis, ils sont allés au resto. Elle se souvient de ce qu’ils avaient mang¢. Elle avait dormi chez son
amoureux.

Stan débobine encore un peu de fil, juste un peu d’amour. Le regard de sa mére n’est plus figé
comme tout a ’heure. C’est a peine s’il ose reprendre la photo. Le voyage fut si beau.

Il s’¢loigne doucement, s’efface lentement. Elle lui fait signe. En fait, elle n’a rien oublié, sauf le
nom de I’homme. 1l faisait si beau ce soir-1a sur les Champs-Elysées.

Et sur I’avenue de sa mémoire, les yeux fermés, Thérése se répéte le nom de I’homme aux grandes
lunettes... Mais la voiture du président a déja tourné depuis si longtemps ! « Au revoir ! » Elle ne
sait plus qui de Stan ou de Giscard la salue !
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