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« À cette époque-là… Il me faudrait juste un verre d’eau, je crois que ça me revient… Oui, j’étais 

bobineuse, c’est ça, je tirais du fil, toute la journée… Crois-moi, c’est interminable une journée 

passée à faire la même chose, assise sur ma chaise, à surveiller le déroulement des opérations… » 

Thérèse pose son regard las sur la commode et Stan tente de la distraire. La photo, elle la connaît. 

Bien ! Trop bien même ! Elle ne sait plus la date, mais ça ne fait rien ! L’homme qu’on voit saluer 

au premier rang est mort il y a quelques jours. Quelqu’un, peut-être une infirmière lui a dit. Stan 

lui redit. Quand même, on la reconnaît un peu, en chandail bleu, bras offerts au guidon, brune, si 

brune, sa jupe blanche, l’éclat de son visage… 

C’était l’été. Presque. Les marronniers qui bordent l’avenue, elle s’en souvient. Un ciel sans 

nuages. Quelques voitures. Celle de l’homme qui salue arrive en face. Elle va tout droit en 

dépassant la petite file des autos sur sa droite. Thérèse s’arrête pour finir son verre d’eau… 

Cette photo, Stan la garde chez lui. Et quand il retrouve sa mère, il aime la lui montrer, un sésame 

pour parler du passé. Foutu AVC ! Il y a toute sa jeunesse dans ce cliché !  

« Je sortais du boulot. En ce temps-là, il y avait moins de voitures ! Et puis ce vélo, il m’a 

emmenée partout ! La marque, je ne sais plus… Ah ! Oui ! un Peugeot ! J’allais tout droit ! 

L’homme, je l’ai laissé passer, je vois encore sa main qui saluait le photographe sur sa moto. Il 

avait de grandes lunettes. Et un costume sombre. » 

« Tu te souviens de ce que tu as fait après ? » Stan repose le verre d’eau que lui tend sa mère. Elle 

réfléchit. Son œil bleu hésite. Il ne veut pas la fatiguer. Il s’est souvent imaginé ce moment, il est 

curieux de savoir. Il fait un peu chaud dans cette chambre à l’étage. Pourtant ce centre de long 

séjour est bien équipé. Elle lui sourit. 

« Je crois que j’allais retrouver ton père ! Il louait un petit meublé, rue Chamfort. Le vélo 

connaissait la route par cœur… Ouvre un peu la fenêtre, on étouffe ici ! » 

Stan se lève pour laisser rentrer un peu d’air. Sa mère a gardé cette abondante chevelure qu’on lui 

devine sur la photo. Un océan gris qui se déverse sur l’oreiller. Elle cherche encore ses mots, mais 

de repartir dans le passé réveille sa mémoire en sommeil. Elle a oublié le nom de l’homme et Stan 

doit lui répéter souvent. Jusqu’à ce que son sourire revienne… 

« En principe, je ne devais pas passer là, mais il y avait un bus en panne et j’ai donc bifurqué pour 

me retrouver sur cette grande avenue. Il devait être dix-sept heures et des poussières. Les phares 

de la voiture étaient allumés ! » 

« Il y avait longtemps que tu connaissais papa ? » Stan sait la réponse, mais il se rassure à 

entendre sa mère lui répéter que non, qu’elle était pressée de retrouver son amoureux et que le 

vent la poussait irrésistiblement sur cette longue avenue parfumée par le pollen des marronniers en 

fleurs.  

« Au départ, c’était un client ! Puis, on a sympathisé ! Il passait souvent à l’atelier… Et de fil en 

aiguille… » La remarque l’amuse toujours. Peu à peu, elle remet la main sur son passé.  

« Oui, il t’a embobinée ! » Ses yeux las s’ouvrent en laissant passer quelques volutes d’une joie 

éphémère.  

« Maman, je ne te fatigue pas ? » 

Elle ne répond pas, la question ne vaut pas d’être posée. Elle veut profiter de son garçon encore.  

« C’était une belle saison ! Nous n’étions pas riches ! Mais enfin, nous nous aimions ! Tu es né 

l’année d’après ! Une sorte d’insouciance régnait encore. Les arbres de l’avenue se reflétaient sur 

la carrosserie. Une somptueuse voiture ! J’ai oublié le nom… » 

Thérèse semble souffrir lorsqu’elle ne sait pas. Stan la rassure. Comme toujours. 
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« Une DS 23, maman ! C’est vrai qu’elle avait du chic ! Mais vous, vous n’aviez pas de voiture ! » 

Elle regarde ses mains, ses longues mains qui ont souffert à passer du fil. Elle ne sait plus très 

bien. Ils n’avaient pas assez d’argent pour ça.  

« À Paris, tu sais, on fait facilement sans voiture et puis tu vois, si j’avais été dans une auto, 

personne ne parlerait de moi sur cette photo ! La femme avec un chandail bleu…Un vélo au beau 

milieu des Champs-Élysées !...» 

Elle prend la main de son fils. Geste rare. Elle se sent soudain si bien. Elle a l’âge de cette photo. 

L’azur de ce jour-là s’invite dans ses yeux.  

« Et lui, l’homme, où allait-il ? » Stan tente quelque chose, juste rassembler un petit brin de fil de 

la mémoire de sa mère. Comment pourrait-elle savoir ? Il faisait chaud. Elle était pressée de 

retrouver Georges. Il y a quelques jours l’homme est mort. On l’a enterré sous la pluie. Sans la 

foule. À cause de l’épidémie.  

« Tu sais Georges aurait pu t’en parler mieux que moi ! Dommage qu’il ne soit plus là ! » 

Sa main glisse sur le drap. Personne ne sait ce que l’homme a fait après. Quand même, elle est si 

jolie sur la photo ! Soudain tout revient, Georges l’a invitée au ciné. Ils sont allés voir « Nada ». 

Puis, ils sont allés au resto. Elle se souvient de ce qu’ils avaient mangé. Elle avait dormi chez son 

amoureux. 

Stan débobine encore un peu de fil, juste un peu d’amour. Le regard de sa mère n’est plus figé 

comme tout à l’heure. C’est à peine s’il ose reprendre la photo. Le voyage fut si beau.  

Il s’éloigne doucement, s’efface lentement. Elle lui fait signe. En fait, elle n’a rien oublié, sauf le 

nom de l’homme. Il faisait si beau ce soir-là sur les Champs-Élysées. 

Et sur l’avenue de sa mémoire, les yeux fermés, Thérèse se répète le nom de l’homme aux grandes 

lunettes… Mais la voiture du président a déjà tourné depuis si longtemps ! « Au revoir ! » Elle ne 

sait plus qui de Stan ou de Giscard la salue ! 
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