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Le dimanche, lorsqu’il fait beau, un seul regard suffit à nous décider. Alice et les 

enfants sont toujours prêts. En moins de cinq minutes, nous sommes sur la route. Très vite, 

nous quittons notre banlieue, direction la campagne, celle qui ondule sous l’œil léger du 

soleil, longtemps après les barres d’immeubles et une interminable zone industrielle zébrée 

d’immondes panneaux publicitaires. 

En moins d’une heure, nous y sommes, d’abord une petite forêt, puis les champs à 

perte de vue, un clocher par-ci, par-là, des hameaux, des villages. Un vague sentiment de 

liberté nous anime. Le ciel nous appartient, les oiseaux, les visages, le jeune blé qui lève 

comme une barbe d’adolescent. 

Nous nous arrêtons parfois au bord de la route, scrutons l’horizon, pointons du doigt 

un village proche, le désignons sur la carte routière étalée sur le capot de la voiture. Un petit 

village au nom charmant. Guidés par une forme d’instinct, un fluide secret, nous nous y 

rendons. Les enfants sont excités, la grande accepte, sans se faire prier, de rendre sa console à 

son jeune frère qui écarquille les yeux.  

Par une sorte d’attraction, la voiture nous conduit vers le lieu-dit. De vieilles pierres 

nous y accueillent, polies par les ans. Un gros chat angora traverse nonchalamment la ruelle. 

La voiture s’arrête comme si elle connaissait l’endroit. Nous allons à pied, contournons 

l’église, rejoignons une petite place ombrée par des tilleuls centenaires. Il règne ici un calme 

monastique. Alice me sourit, toujours le même fluide dans nos veines, le même unisson. Elle 

a remarqué comme moi la petite agence immobilière et ses photos de villas, des villas avec 

piscine. Tous types de piscines, hors sol, enterrées, coques polyester ou béton, couvertes ou 

pas. L’Eldorado de la piscine est ici, dans ce bled, loin de Paris, du tumulte, du flux incessant 

des voitures, de la pollution et du bruit.  

Souvent, nos amis s’étonnent de nous trouver encore dans notre banlieue, et d’habiter 

une maison mitoyenne sans jardin ni piscine. Ils nous disent que nous sommes à contre-

courant. Pourtant, nos revenus sont confortables et rien n’empêche. Nous ne sommes pas dans 

le flux, et nous avons l’impression que quelque chose manque, ce qui permettrait de toucher 

au bonheur suprême.  

La maison certes, mais la piscine, son plongeoir, ses transats, les serviettes qui sèchent 

au soleil, les magazines et la paire de Ray-ban. Et, surtout, pas de voisins, pas de vis-à-vis, 

vivre à l’abri des regards.  

La petite nous implore, ses yeux disent « J’aimerais habiter une grande maison avec 

une piscine et le soleil qui tombe à la verticale en se répandant comme un bol de flocons 

d’avoine. » 
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Si cette maison existe, elle est ici. Nous escaladons une ruelle pentue qui nous conduit 

vers une vaste esplanade où s’agglutinent des pavillons récents. Chacun possède sa piscine où 

une eau transparente reflète un ciel sans nuages. Il faut savoir écouter les rires des enfants qui 

plongent bruyamment et éclaboussent les promeneurs qui rasent murets ou clôtures.  

Nous songeons que notre Eden n’est pas loin, qu’il va se mériter un temps encore, 

mais qu’il se rapproche, peu à peu.  

Alice prend le volant au retour, les champs à nouveau, la petite forêt, la zone 

industrielle, enfin les barres d’immeubles, et notre maison au fond d’une impasse.  

A la télé, l’autre soir, Stéphane Plaza l’a redit, une piscine c’est incontournable ! 

Alors, nous y croyons. Les semaines s’enchaînent, mais au boulot, c’est toujours le même 

refrain : « Alors, cette maison avec piscine, c’est pour bientôt ? » Les petits en parlent entre 

eux à l’école. Autant que pour nous, c’est leur credo. Ce qui est un problème, c’est 

l’éloignement, la piscine oui, mais si le travail et l’école pouvaient se trouver à proximité, 

alors ce serait parfait !  

Avec Alice, nous y réfléchissons, nos pensées cohabitent, emportées par le cours 

impérieux du désir. Lorsque je la regarde, je vois l’eau fluer de part et d’autre du bassin à 

débordement. Ses longs cils bruns étendent leurs palmes au-dessus de ses yeux clairs. Nous ne 

pouvons passer à côté de notre vie, nous refuser cette joie simple de vivre en plein air et de 

piquer une tête dans l’eau cristalline.  

Jusque-là, nous avions tout réussi, mais c’était compter sans une piscine. C’est, si j’ose 

dire, ce qui fait défaut à l’écoulement de nos jours heureux. Il nous manque peu, au fond, pour 

atteindre le courant, nous sublimer, être comme les autres. L’école, le travail, ce ne sera plus 

un problème. Mais ce qu’il nous faudrait, c’est apprendre à nager… 

 
 
 

Patrice Dufetel 
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Ce QRcode vous permet d’accéder au site : 

www.lartenchemin.com 

où vous pouvez : 

- retrouver, télécharger et écouter gratuitement 

toutes les nouvelles de L’Art en chemin, 

- faire un don, car sans votre aide nous ne 

pourrions pas offrir aux promeneurs les expositions 

et les nouvelles. 

 

Suivez l’actualité des artistes de L’Art en 

chemin sur la page Facebook : « L’Art en chemin » 

 

http://www.lartenchemin.com/

