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Dans	 le	désordre	blanc	des	 yeux	d’Alice,	 une	 taie	 s’est	 immobilisée.	 Son	 regard	n’est	 plus	
que	de	façade,	Alice	ne	distingue	plus	le	jour	de	la	nuit,	Alice	est	non	voyante,	c’est	le	mot	
qu’elle	utilise	lorsqu’elle	parle	à	Zohra.		
Deux	fois	par	semaine,	en	début	d’après-midi,	Zohra	vient	lui	rendre	visite	au	foyer.	Toutes	
deux	se	 rendent	dans	 le	grand	salon,	celui	où	une	 large	baie	vitrée	découvre	 l’horizon,	ou	
plutôt	un	immense	jardin	adossé	au	bâtiment	principal	dont	les	fenêtres	rayonnent	entre	les	
grands	arbres	décharnés	par	l’hiver.	
Alice	 n’est	 plus	 toute	 jeune,	 et	 d’entendre	 la	 voix	 si	 fraîche	 de	 Zohra	 décrire	 ce	 qui	 les	
entoure,	 lui	 est	 une	 source	 profitable	 et	 heureuse.	 Les	 notes	 cristallines	 courent,	 se	
précipitent	 pour	 exprimer	 les	 mouvements	 et	 les	 ombres	 du	 ciel,	 transcrire	 la	 lumière,	
nommer	 les	 objets	 et	 les	 choses.	 Elle	 lui	 suggère	 le	 balancement	 des	 arbres,	 la	 perte	
inexorable	de	leur	feuillage,	les	envols	d’oiseaux,	les	gouttes	de	pluie	ou	le	brouillard.	
Avec	 application,	 Zohra	 recense,	 pendant	 près	 d’une	 heure,	 la	 vie,	 du	 salon	 au	 jardin,	 du	
jardin	au	 salon.	 Lorsque	 toutes	 les	 images	 sont	entrées	dans	 le	 cerveau	d’Alice	et	qu’elles	
infusent	lentement,	Zohra	s’active	à	lui	préparer	un	thé.	Toujours	le	même,	léger	et	fumé,	et	
dont	l’odeur	imprègne	toute	la	pièce.	Sur	les	indications	de	Zohra,	Alice	approche	ses	mains	
de	la	tasse	fumante.	Jusqu’au	trajet	final	vers	ses	lèvres,	Zohra	reste	silencieuse	pour	ne	pas	
troubler	l’instant.		
Pendant	 une	 heure,	 Alice	 a	 les	 sens	 en	 éveil,	 grâce	 à	 Zohra,	 grâce	 au	 thé	 et	 aussi	 parce	
qu’elle	 adore	 écouter	 les	 poèmes	 japonais	 que	 récite	 son	 accompagnatrice.	 La	 nature	 est	
toujours	présente,	en	 lien	avec	 la	saison.	Avec	 l’hiver	qui	s’achève	déjà,	Alice	sent	poindre	
dans	les	vers	que	lui	propose	Zohra,	un	renouveau.	Les	ombres	du	jardin	sont	plus	franches,	
les	massifs	s’épaississent	lentement,	la	sève	de	ses	bourgeons	fait	ployer	l’amélanchier.		
De	semaine	en	semaine,	Alice	note	ces	changements,	écoute	ce	que	lui	 lit	Zohra,	traque	le	
moindre	 détail.	 Elle	 se	 laisse	 guider	 sans	 jamais	 poser	 de	 questions.	 Elle	 vit	 une	 sorte	
d’abandon	à	cette	voix	qui,	pour	quelques	 instants,	 lui	 fait	oublier	sa	cécité.	Une	forme	de	
cérémonial	s’est	mise	en	place,	peu	à	peu.	Ce	sont	les	mêmes	gestes	depuis	la	sortie	de	sa	
chambre	jusqu’au	salon.	Un	singulier	cliquetis	fait	résonner	le	carrelage	;	les	talons	hauts	de	
la	jeune	femme,	sans	doute.	La	voix	est	toujours	claire,	douce	et	sans	nuances.	Plutôt	que	de	
l’entendre	parler	de	 la	pluie	et	du	beau	 temps,	Alice	aimerait	parfois	que	Zohra	se	confie,	
qu’elle	se	dévoile	un	peu.		Alice	finit	par	penser	qu’elle	n’a	pas	toujours	besoin	forcément	de	
voir	ce	qu’il	se	passe	autour	d’elle.	Elle	veut	lire	aussi	dans	les	cœurs.	Celui	de	Zohra…	
L’orage,	 aujourd’hui,	 elle	 l’a	 entendu	 grommeler.	 Elle	 devine	 la	 couleur	 du	 ciel,	 cette	
agitation,	le	vent	qui	houspille	les	nuages,	la	zébrure	des	éclairs.	Elle	se	prépare,	juste	après	
le	 thé,	 à	 l’interroger.	 Qui	 est-elle	?	 D’où	 vient-elle	?	 Tant	 pis	 pour	 les	 poèmes	 japonais	!	
Alors,	elle	se	lance,	d’une	voix	tremblante,	hésite	et	puis	reprend.	Avant	qu’elle	ait	terminé,	
une	violente	bourrasque	enfonce	la	porte	du	salon	qui	claque	à	tout	rompre.	Alice,	effrayée,	
appelle	Zohra	qui	ne	répond	pas.		
Dehors,	une	pluie	battante	laboure	le	jardin.		Un	bruit	de	ferraille	accompagne	le	tonnerre.	
Un	 cliquetis	 lugubre	désarticule	 sa	 note	 funèbre.	Où	est	 passée	 Zohra	?	A-t-elle	 eu	peur	?			
S’est-elle	éloignée	?	
Alice	se	sent	si	seule.	Puis,	c’est	la	voix	de	Madeleine	qui	la	rassure.	La	directrice	de	l’EHPAD	
rentre	 comme	 une	 furie	 dans	 la	 pièce,	 et,	 constatant	 le	 désastre,	 s’exclame	:	 «	Ciel	!	 Le	
robot	!	»	
C’est	sûr,	Zohra	a	toutes	les	qualités,	mais	elle	craint	la	foudre	!	
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