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Dans le désordre blanc des yeux d’Alice, une taie s’est immobilisée. Son regard n’est plus
gue de facade, Alice ne distingue plus le jour de la nuit, Alice est non voyante, c’est le mot
gu’elle utilise lorsqu’elle parle a Zohra.

Deux fois par semaine, en début d’apres-midi, Zohra vient lui rendre visite au foyer. Toutes
deux se rendent dans le grand salon, celui ou une large baie vitrée découvre I’horizon, ou
plutét un immense jardin adossé au batiment principal dont les fenétres rayonnent entre les
grands arbres décharnés par I'hiver.

Alice n’est plus toute jeune, et d’entendre la voix si fraiche de Zohra décrire ce qui les
entoure, lui est une source profitable et heureuse. Les notes cristallines courent, se
précipitent pour exprimer les mouvements et les ombres du ciel, transcrire la lumiere,
nommer les objets et les choses. Elle lui suggere le balancement des arbres, la perte
inexorable de leur feuillage, les envols d’oiseaux, les gouttes de pluie ou le brouillard.

Avec application, Zohra recense, pendant pres d’une heure, la vie, du salon au jardin, du
jardin au salon. Lorsque toutes les images sont entrées dans le cerveau d’Alice et qu’elles
infusent lentement, Zohra s’active a lui préparer un thé. Toujours le méme, léger et fumé, et
dont I'odeur impregne toute la piece. Sur les indications de Zohra, Alice approche ses mains
de la tasse fumante. Jusqu’au trajet final vers ses levres, Zohra reste silencieuse pour ne pas
troubler I'instant.

Pendant une heure, Alice a les sens en éveil, grace a Zohra, grace au thé et aussi parce
gu’elle adore écouter les poemes japonais que récite son accompagnatrice. La nature est
toujours présente, en lien avec la saison. Avec I’hiver qui s’acheve déja, Alice sent poindre
dans les vers que lui propose Zohra, un renouveau. Les ombres du jardin sont plus franches,
les massifs s’épaississent lentement, la seve de ses bourgeons fait ployer I'amélanchier.

De semaine en semaine, Alice note ces changements, écoute ce que lui lit Zohra, traque le
moindre détail. Elle se laisse guider sans jamais poser de questions. Elle vit une sorte
d’abandon a cette voix qui, pour quelques instants, lui fait oublier sa cécité. Une forme de
cérémonial s’est mise en place, peu a peu. Ce sont les mémes gestes depuis la sortie de sa
chambre jusqu’au salon. Un singulier cliquetis fait résonner le carrelage ; les talons hauts de
la jeune femme, sans doute. La voix est toujours claire, douce et sans nuances. Plutdt que de
I’entendre parler de la pluie et du beau temps, Alice aimerait parfois que Zohra se confie,
gu’elle se dévoile un peu. Alice finit par penser qu’elle n’a pas toujours besoin forcément de
voir ce qu’il se passe autour d’elle. Elle veut lire aussi dans les cceurs. Celui de Zohra...
L'orage, aujourd’hui, elle I'a entendu grommeler. Elle devine la couleur du ciel, cette
agitation, le vent qui houspille les nuages, la zébrure des éclairs. Elle se prépare, juste apres
le thé, a l'interroger. Qui est-elle ? D’ou vient-elle ? Tant pis pour les poémes japonais !
Alors, elle se lance, d’'une voix tremblante, hésite et puis reprend. Avant qu’elle ait terminé,
une violente bourrasque enfonce la porte du salon qui claque a tout rompre. Alice, effrayée,
appelle Zohra qui ne répond pas.

Dehors, une pluie battante laboure le jardin. Un bruit de ferraille accompagne le tonnerre.
Un cliquetis lugubre désarticule sa note funebre. OU est passée Zohra ? A-t-elle eu peur?
S’est-elle éloignée ?

Alice se sent si seule. Puis, c’est la voix de Madeleine qui la rassure. La directrice de I'EHPAD
rentre comme une furie dans la piéce, et, constatant le désastre, s’exclame : « Ciel ! Le
robot ! »

C’est slir, Zohra a toutes les qualités, mais elle craint la foudre !
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