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PINTO

C’est un pays au-dela des mers. Un endroit qu’il ne peut imaginer sans fermer les
yeux. Lui, Pinto. Alors, il fait glisser ses paupieres et il imagine. La, ou rien ne
pousse, au pied d’un volcan éteint, et sous 1’éclat blanc d’un soleil de plomb,
s’étagent quelques maisons qui peinent a former un village. Le sien. Celui d’un
temps arrété. Il ouvre les yeux pour faire le tour de ses dix doigts. Et replonge dans
sa nuit. Avec juste ’océan a traverser. Ici, on lui a donné une famille. La-bas, il
s’en souvient a peine, la terre était rouge. Il était le plus jeune, lui a-t-on dit, quand
le volcan s’est mis a cracher des flammes. Trois ans, tout au plus. Alvaro passait
par la. Du haut de son bel alezan bariolé, il a vu I’enfant dans les bras de sa mere.
Elle avait cessé de respirer, au milieu des décombres fumants. Et c’est un miracle
qu’il ait pu sauver Pinto qui semblait somnoler, I’enveloppant dans son plaid de
voyage et le hissant sur la croupe de sa monture. Puis, I’histoire se perd quelque
peu, au pas du placide étalon, dans les confins d’une pampa hostile infestée de
moustiques et sous une chaleur accablante.

Deés son arrivée a 1’orphelinat, Alvaro, dont les yeux suggerent une soufriere,
déposa sur une natte de jonc le petit rescapé que la mere supérieure attendrie décida
de prénommer Pinto, qui est aussi le nom de race du cheval qui 1’avait porté sur
son dos. A partir de ce jour, Pinto est devenu 1’autre, celui que le volcan a chassé
pour toujours de sa terre nourriciere. Car Louise est venue le chercher. Avec
Antoine. Antoine et Louise, ses parents adoptifs. Ensemble, ils ont traversé I’océan.
La mere supérieure a insisté pour qu’ils embarquent aussi le plaid, d’une laine
mohair tant chargée de I’odeur de la pampa. Quand il fait froid, Pinto jette la
couverture sur ses épaules. Et il ferme les yeux, il ne sait plus ou il chemine, une
fumée acre lui dévore les narines, il chavire, il chaloupe sur la route qui ne va plus
droit. Il revient au village, doucement, a rebours, la ol I’histoire n’aurait jamais di
s’arréter. Le cheval se cabre et Pinto lui fait comprendre qu’il ne doit pas aller plus
loin. Le jeune homme voudrait attraper un visage, mais le volcan qui fume a tout
anéanti, jusqu’au sourire crevassé de sa mere. Et quand il ouvre a nouveau les
yeux, le village a disparu. Reste 1’odeur de la cendre et du vent. Souvent, il
s’interroge a propos d’Alvaro. Est-il un vrai gaucho de la pampa ? Et pourra- t-il le
remercier un jour ? Fermer les yeux ne suffit plus. Alors, il a décidé de lui écrire
une lettre. A 1’adresse de I’orphelinat. Dans sa lettre, il a joint un carré de tissu

qu’il a découpé dans la couverture, juste ce qu’il convient a s’en faire un poncho.



De cette couverture qui fait de lui, peu a peu, un homme. Il se rassure aussi a
penser que méme si Alvaro ne déchiffre pas sa lettre, le petit morceau de laine lui
rappellera qu’un jour il a sauvé un enfant.

Et puis, un silence té€tu s’est installé. Les jours ont passé comme la fuite imparable
du temps. Pinto se sentait si seul. En dépit de ’amour de ses parents. Les contours
du pays qu’il avait laissé s’estompaient de plus en plus. Méme en abaissant les
paupieres. Parfois, il se prenait a oublier.

Aussi, le paquet que lui tendit un jour Louise n’évoqua rien jusqu’a ce qu’il défit
les liens de raphia et y découvrit une lettre, une longue lettre de papier toilé. La
mere supérieure se souvenait de maniere précise de Pinto, de son nez pincé et de
ses yeux agrandis par la peur, de sa peau mate et de ses longues mains brunes aux
ongles roses. Il lui avait fallu beaucoup de patience pour retrouver Alvaro. Et
I’homme, enfin, s’était présenté, hagard et perdu sans son cheval, étonné que
I’enfant se rappelat de lui, caressant le bout d’étoffe de ses doigts rustres et sales,
les yeux humides levés vers le ciel. Une fourbure avait emporté son compagnon de
route, son si brave pinto aux couleurs chatoyantes. En I’enterrant a 1’endroit méme
ol ’enfant avait été retrouvé, il en avait conservé une touffe de crins colorés qu’il
sortit du fond de sa poche. Ils étaient pour 1’auteur de la lettre. Pour ne pas oublier,
au fond, un cheval qui n’avait cessé de ramener, inlassablement, son cavalier au
village, hennissant au chaos et a I’enfant jamais revu.

Pinto serre les crins entre ses paumes, et tout son pays s’illumine, le ciel s’éclaire,
le village revit, I’ourlet d’un baiser fleurit aux Ievres de sa mere, son pere n’est plus
tapi dans I’ombre, I’océan a disparu, et le vent de la pampa lui donne des ailes.
Avec une aiguille longue et fine, il a cousu chaque crin dans la laine de son
poncho. Quand il le porte, son pays n’a plus de rives.

Aux épaules de Louise, il peése une éternité. Depuis que Pinto est parti. Elle en
caresse la laine pour espérer le voir revenir. Pinto le lui a promis. Jamais il ne sera

un gaucho de la pampa. Il veut lire ¢a dans les yeux d’Alvaro.
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