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Il suivait I’agent immobilier dans I’allée qui conduisait vers cette maison a vendre. Sur le site
de I’agence, les photographies mises en ligne 1’avaient séduit et il avait pris rendez-vous.
L’agent immobilier et lui avaient échangé quelques banalités d’usage, histoire de s’acclimater
I’un, ’autre. Mais pour le vendeur, il s’agissait de cerner les souhaits de son futur acheteur.
Oui, il comptait s‘installer dans cette région. Le télétravail se généralise, vous savez. Et s’il
faut se rendre a la maison-mere de mon entreprise, un saut a la gare et le tour sera joué. La
famille s’installera, bien entendu. Les enfants iront au collége du bourg voisin et pour mon
épouse, elle aussi est partante. Oui, il faudrait au moins quatre chambres et un séjour donnant
sur une terrasse. Des travaux, pas de problémes, cela ne nous fait pas peur. Des artisans, je
suppose qu’il y en a de sérieux par ici.

Notre vendeur avait donc tous les gages de sérieux qui justifiaient cette visite. La maison
attendait sagement au bout de I’allée. En écartant quelques branches, elle se dévoila toute
entiere avec sa facade, semblable a un visage avenant. La porte a couiné légérement et s’est
ouverte sur une odeur de léger moisi. Oui, elle est encore meublée et tout restera. Il faudra
prévoir de la vider. C’est une contrainte, mais le prix est attractif et les héritiers qui vendent
ont fixé un montant en conséquence.

La maison était vraiment bien agencée. Elle lui plaisait bien. Il imaginait déja 1’installation
de toute sa famille, les chambres des uns et des autres, son bureau a lui, le séjour et le jardin
pour tous.

A I’étage, au détour de la visite, il fut attiré par une grande malle en osier qui se cachait dans
le coin de ’'une des pieces. Il ’ouvrit, elle était pleine de papiers, notamment des lettres et
des photos comme on dit « de famille ». Les héritiers ont laissé cela, ils ne tiennent pas a
garder toutes ces reliques. Vous n'aurez qu’a jeter tout aux encombrants. Négligemment, il
regarda quelques photos. L’une d’elles représentait une jeune femme, soigneusement vétue.
Une jeune bourgeoise. Son regard avait un je ne sais quoi de douceur et d’inquiétude. Il
avait I’impression d’étre regardé par elle, par-dela les époques. Les yeux de la jeune femme,
bien qu’éteints depuis longtemps, venaient I’interroger, le fouiller intérieurement. Comment
peut-on laisser de telles photos de famille ? Les vendeurs ne veulent-ils pas récupérer tout
cela ? Ce sont des mémoires de vies. Je suis d’accord avec vous, ¢’est une forme d’abandon.
Vous savez, ces héritiers vivent a 1’étranger. Ils n’avaient plus de lien avec ceux qui avaient
sejourné ici. lls souhaitent juste vendre la maison.



L’agent immobilier avait beau s’impatienter, notre visiteur n’arrétait pas de regarder cette
photographie d’un autre age. Il la situait dans les années 20, les « années folles ». Et la malle
¢tait pleine d’images de semblables sortes. Des scénes de mariage, un baptéme, un repas en
famille, des portraits, toutes des photos en noir et blanc aussi denses et profondes que des
nuits d’hiver. Et des lettres en vrac...

Le soir méme, il envoya un mail a I’agent immobilier confirmant son option d’achat. Sa
femme et ses enfants viendraient prochainement visiter cette maison, il était sdr de leur
accord. En envoyant le mail, il se demandait ce qui I’avait finalement décidé.

Et I’image vague, et néanmoins entétante, obstinée et obsédante, presque intolérable de la
malle en osier lui revint a I’esprit. Comme un parfum d’antan qui vous envoute.
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