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Il suivait l’agent immobilier dans l’allée qui conduisait vers cette maison à vendre. Sur le site 

de l’agence, les photographies mises en ligne l’avaient séduit et il avait pris rendez-vous. 

L’agent immobilier et lui avaient échangé quelques banalités d’usage, histoire de s’acclimater 

l’un, l’autre. Mais pour le vendeur, il s’agissait de cerner les souhaits de son futur acheteur. 

Oui, il comptait s‘installer dans cette région. Le télétravail se généralise, vous savez. Et s’il 

faut se rendre à la maison-mère de mon entreprise, un saut à la gare et le tour sera joué. La 

famille s’installera, bien entendu. Les enfants iront au collège du bourg voisin et pour mon 

épouse, elle aussi est partante. Oui, il faudrait au moins quatre chambres et un séjour donnant 

sur une terrasse. Des travaux, pas de problèmes, cela ne nous fait pas peur. Des artisans, je 

suppose qu’il y en a de sérieux par ici.  

Notre vendeur avait donc tous les gages de sérieux qui justifiaient cette visite. La maison 

attendait sagement au bout de l’allée. En écartant quelques branches, elle se dévoila toute 

entière avec sa façade, semblable à un visage avenant. La porte a couiné légèrement et s’est 

ouverte sur une odeur de léger moisi. Oui, elle est encore meublée et tout restera. Il faudra 

prévoir de la vider. C’est une contrainte, mais le prix est attractif et les héritiers qui vendent 

ont fixé un montant en conséquence. 

La maison était vraiment bien agencée. Elle lui plaisait bien. Il imaginait déjà l’installation 

de toute sa famille, les chambres des uns et des autres, son bureau à lui, le séjour et le jardin 

pour tous.  

À l’étage, au détour de la visite, il fut attiré par une grande malle en osier qui se cachait dans 

le coin de l’une des pièces. Il l’ouvrit, elle était pleine de papiers, notamment des lettres et 

des photos comme on dit « de famille ». Les héritiers ont laissé cela, ils ne tiennent pas à 

garder toutes ces reliques. Vous n'aurez qu’à jeter tout aux encombrants.  Négligemment, il 

regarda quelques photos. L’une d’elles représentait une jeune femme, soigneusement vêtue. 

Une jeune bourgeoise. Son regard avait un je ne sais quoi de douceur et d’inquiétude. Il 

avait l’impression d’être regardé par elle, par-delà les époques. Les yeux de la jeune femme, 

bien qu’éteints depuis longtemps, venaient l’interroger, le fouiller intérieurement. Comment 

peut-on laisser de telles photos de famille ? Les vendeurs ne veulent-ils pas récupérer tout 

cela ? Ce sont des mémoires de vies. Je suis d’accord avec vous, c’est une forme d’abandon. 

Vous savez, ces héritiers vivent à l’étranger. Ils n’avaient plus de lien avec ceux qui avaient 

séjourné ici. Ils souhaitent juste vendre la maison. 
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L’agent immobilier avait beau s’impatienter, notre visiteur n’arrêtait pas de regarder cette 

photographie d’un autre âge. Il la situait dans les années 20, les « années folles ». Et la malle 

était pleine d’images de semblables sortes. Des scènes de mariage, un baptême, un repas en 

famille, des portraits, toutes des photos en noir et blanc aussi denses et profondes que des 

nuits d’hiver. Et des lettres en vrac… 

Le soir même, il envoya un mail à l’agent immobilier confirmant son option d’achat. Sa 

femme et ses enfants viendraient prochainement visiter cette maison, il était sûr de leur 

accord.  En envoyant le mail, il se demandait ce qui l’avait finalement décidé.  

Et l’image vague, et néanmoins entêtante, obstinée et obsédante, presque intolérable de la 

malle en osier lui revint à l’esprit. Comme un parfum d’antan qui vous envoute. 

 

 

Charles Duttine 
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