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Avec Abdel et Souleymane, on s’amusait à imaginer une autre vie, ailleurs, loin de 
cette terre presque sans vie. Abdel s’était bien vu champion de natation, histoire de nager 
dans une eau limpide et bleue. Souleymane, lui, parlait d’être commerçant en « Ingland », 
en jouant avec l’accent. Il tiendrait une épicerie avec des conserves à n’en plus finir, des 
légumes et des boissons fraiches dans un énorme frigo. Moi, j’ai dit que j’aimerais bien 
être footballeur ; cela convenait tout à fait aux deux autres. Mais je n’ai pas osé leur dire 
que je rêvais d’être comme Mbappé. Si j’avais dit son nom, Abdel et Souleymane se 
seraient moqués de moi, tellement c’est improbable. C’est vrai que Mbappé me fait rêver, 
je l’ai vu rire sur les rares images qui sont parvenues jusqu’à nous.  

Avant de partir du village, le plus âgé de la communauté nous a demandé avec 
solennité d’être fidèles à ce que nous sommes, de ne pas oublier le village à notre arrivée 
là-bas, de respecter ceux qui nous accueilleront. Et il nous a confié un peu d’argent, celui 
des villageois. Son adjoint nous a parlé de la route à suivre ; il a griffonné sur un bout de 
papier des noms de villes et nous disant d’aller en direction du Nord. 

On a traversé toutes sortes d’endroits, toujours en mouvement vers le Nord, des 
lieux désertiques où la terre était encore plus sèche que chez nous, de vastes étendues où le 
vent de sable soufflait par rafales. On est passés aussi par de nombreux villages, les 
habitants nous regardaient étrangement, des gamins nous jetaient parfois des pierres.  

Mais, dès que je suis monté sur ce rafiot, j’ai senti sa fragilité. Il se balançait dans 
tous les sens. Quand il a quitté le rivage, il s’est mis à tanguer, des mouvements 
inquiétants, celui d’un bateau trop chargé. Mais dès que le moteur a été lancé, j’ai pu 
croire, un moment, qu’il tiendrait la route. L’homme qui maniait la barre restait impassible 
et semblait nous ignorer. 
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À cette heure, le bateau n’en finit pas de se bringuebaler. Il bouge de toutes parts. 
On est trop nombreux là-dedans. Nous sommes ballotés comme de vulgaires paquets. Je 
vois sur les visages l’inquiétude et la peur. Je regarde de temps en temps le type à la barre, 
il n’a pas l’air confiant. Tout le monde est prostré, tête baissée. Une fatigue terrible pèse 
sur nos épaules. Le moteur, lui aussi, est fatigué. On l’entend pétarader, d’étranges 
soubresauts comme des palpitations. Et la mer semble se jouer de nous. Le moteur a des 
ratés, des sortes de toussotements et tout à coup s’arrête. Silence. On n’entend que le 
mugissement des vagues. L’embarcation n’en finit pas de tanguer, de suivre les 
mouvements de toute cette eau.  

Soudain, tout se met à chavirer, le bateau, les personnes, Abdel, Souleymane et nos 
idées et nos espoirs. Abdel, lui qui ne savait pas encore nager et qui rêvait d’être un 
champion de natation coule le premier, Souleymane disparait également avec ses 
commerces. Finis pour lui ses rêves d’épicerie, là-bas en « Ingland ».  

Quant à moi, c’est l’image de Mbappé, lui si gentil, si souriant, si joyeux qui 
m’accompagne. C’est ce dernier cliché, celui du rire de Mbappé, que je garde. Il 
s’engloutit et s’étrangle avec moi. 
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