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Ce soir le ciel a tourné au grand bleu, et le merle moqueur est assis tout 
au bord du ciel. Il ouvre grandement son bec. Pourrais-je découvrir ce 
qu’il module actuellement, le sens des notes qu’il profère, rien que par 
l’interprétation des mouvements de son bec ? 

Mais je ne vais pas m’engager dans de subtils calculs qui 
m’éloigneraient de ce superbe instant de calme où je me trouve. 

J’assiste à un véritable récital : mon merle siffleur lance sa stridulation, 
choisit l’angle le meilleur, écoute ce que répondent les autres, et se 
place donc dans une dynamique de l’ensemble. 

Je pars chercher mon appareil photo laissé dans mon bureau. 
Aujourd’hui je suis certain que le merle sera encore là quand je 
redescendrai, alors qu’en général quand il se passe un long moment je 
sais qu’il n’y aura plus aucun merle en attente. C’est le phénomène bien 
connu du merle d’escampette. 

Ce jour, comme je le pensais, l’oiseau est toujours là à mon retour et 
c’est dans la seconde partie de son récital que je peux prendre ma série 
de photos. Ce qui fait l’intérêt d’une photo c’est de fixer le rapport qui se 
noue entre le merle l’instant et moi. La photo prouve que cela a existé à 
un moment donné. 

Mais pendant que je bavarde, le temps passe et le merle a fini par 
s’éclipser tandis que ses  coreligionnaires se sont tus. Les merles 
n’aiment pas les bavardages inutiles. À la fin du concert, chacun rentre 
donc chez soi ! 

Quand je rentre chez moi je ne sais plus de quel « ciel » je reviens.  

Du premier, du septième ou du soixantième ? Qu’importe, je me rappelle 
surtout qu’il faisait un ciel de merle, ce qui est préférable à un temps de 
chien. 

 

Jean Foucault
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