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Un jour, il y a des années de cela, moi, Rosa, j'ai surpris une conversation 
secrète qui levait le voile sur notre destinée. C'était un récit détaillé du sort qu'ils 
réservent à mes semblables. Un éventail de précisions sordides qui m'a fait tressaillir 
de tous mes membres.  

Pauvre de moi ! Je ne voulais pas y croire. Il me paraissait impossible 
d'imaginer des hommes mettant sur pied cette organisation machiavélique. 
Inconcevable. Comment soupçonner des êtres humains d'une telle ignominie, une 
cruauté supposant une planification de cette ampleur ? C'était pour moi une horreur 
invraisemblable. J'étais perdue, déboussolée.  

Que faire ? Résister ? Oui, mais comment ?  
Quand on ne pense plus qu'à sauver sa peau, cela ne s'appelle plus vivre. Ce 

n'est plus que subsister.  
Être réduit à l'état de bête.  
Derrière les barbelés.  
Alors, longtemps, j'ai repoussé cette théorie. Comme les autres, j'ai fait 

l'aveugle. Sans doute manquais-je de courage.  
Pour survivre, il faut parfois un minimum de lâcheté.  
J'ai fait semblant.  
Et puis, j'ai dû me rendre à l'évidence : celles et ceux qu'on venait chercher ne 

revenaient jamais. J'entendais les interrogations que cela suscitait, les suppositions 
les plus folles sur les lieux où ils étaient conduits étaient échafaudées. Je gardais le 
silence, abattue, impuissante. Je connaissais leur destination.  

J'avais alors fini par admettre que nous y passerions tous et toutes. Même si 
cela paraissait aberrant, j’étais persuadée que l'objectif final était celui-là, nous 
anéantir, ce n'était qu'une question de temps. La machination s'accomplissait avec 
ordre et discipline, le programme s'appliquait avec méthode. À partir de là, je passai 
des nuits à trembler, réveillée parfois à l'aube par le bruit des bottes dans la cour et 
les aboiements des chiens. Le cœur cognant dans l'attente angoissante de savoir qui 
ferait partie du convoi, ce jour-là. Je voyais mes amis accepter d'avancer, se laisser 
guider jusqu'au camion, résignés ou trop crédules – je ne sais –, et monter 
docilement. Et moi qui restais là, j'étais seulement soulagée de ne pas faire partie de 
cette fournée, et je continuais à me taire et à ruminer mon désespoir.  

Je ne peux pas dormir. Cette nuit, dans l'ombre, je sens roder la menace. Mon 
instinct me dit que c'est pour aujourd'hui.  

À côté de moi, Pauline contemple d'un œil langoureux son petit qui dort, blotti 
contre elle. Il me semble qu'une larme perle à sa paupière. Aurait-elle pressenti le 
danger, elle aussi ?  

L'aube jette par la lucarne ses premières lueurs à nos pieds. Un ciel d'hiver, 
pâle, gris, indifférent. C'est un jour ordinaire qui se lève. Et pourtant...  

Je reconnais le ronflement du moteur du camion, j'entends les bruits des 
portières, les pas écrasant les graviers, les rires gras et les voix fortes.  
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Les battants de la porte s'ouvrent soudain en grand. Les ordres claquent 
comme des fouets. Je voudrais me cabrer, mais c'est impossible, je suis poussée par 
le flot vers la sortie. J'entends derrière moi les gémissements de Pauline. Ils lui ont 
arraché son petit, le voilà qui monte le premier dans la benne. Je suis la suivante. 
Juchée malgré moi en hauteur, sur ce plateau, je peux balayer du regard cet endroit 
où j'ai vécu, j'emporterai cette vision : la maison et son toit d'ardoises, brillant de 
glace dans la buée matinale, les granges, les prés blanchis par le gel, le chemin qui 
grimpe vers les estives, et au loin, les sommets, perdus dans le brouillard, et le Pic 
du midi d'Ossau surplombant le tout, crevant les nues comme un seigneur.  

Nous sommes entassés, serrés dans le camion qui s'ébranle et nous conduit 
vers l'enfer. Je me dis que je suis probablement la seule, dans ce charroi, à savoir ce 
qui nous attend, au bout du périple.  

Le voyage n'est pas très long, une immense grille, surmontée d'une pancarte, 
s'ouvre devant nous. Le véhicule pénètre dans l'enceinte et nous débarque devant 
un grand bâtiment.  

Mes compagnons d'infortune et moi sommes canalisés à coups de trique, 
forcés d'avancer à la queue leu leu dans un couloir matérialisé par des barrières. 
Nous entendons les cris déchirants de ceux qui nous ont précédés dans la file. C'est 
l'animalité qui s'exprime. En proie à la terreur, je me souviens du discours intercepté 
autrefois, et les images, suggérées alors, me reviennent en vrac. Les couteaux, le 
sang, la chair découpée, les os sciés, la chambre froide. La mort dépecée, la mort 
orchestrée.  

À l'entrée, il est écrit : Abattoirs. Ainsi, c'est vrai, ils nous élèvent, nous 
soignent, font semblant de nous aimer, et c'est ici qu'ils nous tuent.  

Pour bouffer notre viande.  
Au dernier moment, traversée par un sursaut de révolte, je pousse un 

beuglement qui réveille mes congénères. Je hurle que nous sommes aussi des êtres 
vivants. VIVANTS !  

Alors soudain la meute se rebelle. Tous ensemble, nous renversons les 
barrières, cornes baissées, nous fonçons dans le tas, nous bousculons les hommes 
et nous brisons les portes.  

 
Simone Gélin avril 2017 
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