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Le 80

Je ne l'ai pas vue ce matin mais j'ai pris le 80 a la mairie du 18¢ pour faire
comme elle. C'est lundi pour tout le monde et tout le monde s'en fout. Il n'y a que
moi qui semble avoir l'espoir chevillé au corps. Le conducteur du bus est une
conductrice. Elle ne ressemble pas a Mélancolie (c'est ainsi que je la surnomme car
elle me donne du vague a l'ame).

Mélancolie, les jumeaux que nous suivons parfois au marché de la rue du
Poteau sont assis devant moi. Tu verras. La soixantaine casquettée, les vieux bessons
ne se parlent jamais. IIs se contentent de se ressembler comme deux gouttes d'eau.
Sans doute est-ce suffisant pour se comprendre sans jamais s'adresser la parole. Ils
sont chaque fois vétus de maniere identique, avec des affaires dont la similitude
englobe non seulement la marque, la couleur et la forme, mais également le degré
d'usure. S'il manque un bouton a I'un, je suis str que l'autre s'en arrache un. Ils
descendent a Lamarck-Caulaincourt. Du méme pas, ils balancent ensemble leur filet
a provisions rouge. Nous serons comme eux, semblablement pareils.

Un couple leur succede. Conversation entendue:

— Putain, tu comprends rien bordeeel !

Il a pourtant un nceud papillon, un attaché-case, des lunettes de chez Afflelou
(qui ne rendent pas intelligent, non, non), un look de tennisman classé 15/2.

— Tu fais chier ! J'ai pas eu le temps de les prendre ces places au concert de
Vivaldi ! Démerde-toi !

Le tailleur cintré gris anthracite ne lui a pas envoyé dire au noeud pap’.

C'est exactement ¢a qui ne nous arrivera pas avec Mélancolie. Notre histoire
ne s'installera pas dans la nuisance de 'habitude, au son des décibels acceptés de nos
rognes. Mélancolie, je ne te dirai jamais des trucs pareils ! Eux, ils se détestent. C'est
visible, odorant, palpable. Il y a de la haine qui ruisselle entre eux. Vois, elle le fusille
des yeux, le castre de ses mandibules crispées. Je sais, je connais, j'ai donné.

Le nceud pap’ sourit a la voisine pour sauver les apparences. Trop agée pour

étre dupe, en route pour jamais avec ses quatre-vingt-dix automnes trop lourds, la



voisine fripée s'enferme dans une mimique édentée qui lui plisse encore plus le
visage. Elle s'est peut-étre aussi tapé un ingrat toute sa vie. Du genre qui lui a dérobé
sa fleur et ses printemps, sans laisser son ventre dans le méme état d'espérance que
celui qu'il avait trouvé avant d'entrer.

Hector (c'est moi), tu me plais. Tu as du punch. Tu verras, Mélancolie, j'ai du
« pep ».

J'ai envie de marcher. Je descends place Clichy. Un jour, je 'emmeénerai au
cinéma voir un truc du genre Lune de fiel. Je suis sr qu'elle aime Polanski. Moi, je ne
suis plus allé au cinéma depuis bien longtemps. Depuis que j'ai eu des ennuis. C'était
avant. Je croyais que j'étais devenu fou. Je suis méme allé voir un psychiatre. Il m'a
aidé a me pencher sur moi quand j'étais tout petit riquiqui, voyage vers mon nombril
séchant encore d'ou je n'avais point relevé le nez, Narcisse abusant de 1'iris sur son
ceil abdominal comme un chien qui garderait sa vie durant son nez dans son
derriere.

J'ai un peu peur des femmes... sauf Mélancolie que je connaitrai bient6t et qui
m’apprendra tout. Qui suis-je? Je me décrirai hybride, pas fini, mutant, des
lambeaux de béret et des miettes de baguette encore collés sur ma peau
franchouillarde. Ma mie ma mue ! Pas achevée ! Comment la finir tout seul ? Je ne
suis pas construit, en travaux, en réfection, pas encore d'assise. Qui me tirera de cette
situation inconfortable ? Je ne vais pas passer ma vie a naitre ! Mélancolie : c'est toi
qui m'aideras. D’ac ?

Rue D'Amsterdam. Nous irons manger un repas de fromages chez Androuet.
Et pourquoi pas des hamburgers chez Mac do.

Place de Budapest. Sale. J'ai horreur des endroits sales. Il est neuf heures.
Nous sommes toujours lundi. Je suis sur ton chemin. Tu travailles un peu plus loin,
entre Madeleine et 1'Opéra.

Rue de Budapest. Toujours insolite, entre deux sex-shops, se dresse 1'échoppe
ou j'ai fait encadrer mon poster de Doisneau. Celui ot un homme embrasse une
femme. Tu dois aimer Doisneau.

Sur le trottoir, il reste deux putes. Deux Noires. Belles, aussi belles que toi.

Je traverse la rue Saint-Lazare. J'emprunte la rue Caumartin. Des étudiants

veulent me sonder. Je ne tomberai pas dans le piege, comme avec le psychiatre.



Depuis que j'ai rencontré Mélancolie, je lis beaucoup. Un jour que je la suivais
discretement chez son libraire, je 1'ai entendu dire :

— Clest trop important un livre. Il faut qu'il m'appartienne, qu'il devienne ma
chose. Lorsque je rentre dans une librairie, il faut que je voie, que je soupése, que je
sente, que je tate la marchandise avant de me décider. L'achat d'un livre, sauf si je l'ai
bien en téte et ca m'arrive, c'est le fruit d'une rencontre, a chaque fois différente.

J'ai essayé. Pas facile au début. Et puis, on se laisse prendre. On renifle, on
soupese, on est triste alors on va vers du triste; on est fatigué alors on va vers du
gros caractere ; on va bien, alors on en prend trois. Mélancolie, je peux te l'avouer,
j'étais un lecteur de la pire engeance : celui qui n'a pas de respect pour une ceuvre.

Maintenant, je sais. L'autre, 'acheté, la plupart du temps il en a bavé, il a
voulu dire des choses (comme moi maintenant). Il ne faut pas le traiter par-dessus
I'ceil. Peut-étre qu'il y a mis, dans son livre, sa névrose congénitale, la perte de sa
mere, ses illusions, sa haine, son impuissance, son testament, peut-étre que c'est le
livre que la ménagere porte dans son cabas, avec les poireaux et les carottes, qui a
nourri son existence. Faut pas manquer de respect aux livres.

J'arrive Boulevard des Capucines, non loin de son bureau. J'ai stirement 1'air
d'un chien errant. Pourtant, au tréfonds de mon noyau d'illuminé, la ot des cellules
a téte de con jouent a la roulette russe en préparant ma mort, je suis, comment dire,
satisfait.

Parce que je I'aime.

Quelle que soit la suite de notre histoire (si je dis ¢a, c'est que j'espere), j'aurais
l'intense consolation de 1'aimer, de 'avoir aimée et de I'aimer toujours. Si nous ne
nous rencontrons jamais, je serais malheureux et apaisé. Malheureux de l'avoir ratée,
apaisé de l'avoir épargnée. Je suis stirement idiot mais je me crois dangereux pour
elle. Non, non, ce n'est pas de la prétention. J'ai peur de ma propension a répandre le
malheur. Finalement, ca a toujours été ma seule école.

D'ailleurs, je la soupconne de I'avoir deviné puisque je ne I'ai pas vue depuis...

Cela dit, 'espere quand méme qu’elle existe !

Et qu’elle prendra le 80, ce soir, dans 'autre sens.



