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Je ne l'ai pas vue ce matin mais j'ai pris le 80 à la mairie du 18e pour faire 

comme elle. C'est lundi pour tout le monde et tout le monde s'en fout. Il n'y a que 

moi qui semble avoir l'espoir chevillé au corps. Le conducteur du bus est une 

conductrice. Elle ne ressemble pas à Mélancolie (c'est ainsi que je la surnomme car 

elle me donne du vague à l'âme).  

Mélancolie, les jumeaux que nous suivons parfois au marché de la rue du 

Poteau sont assis devant moi. Tu verras. La soixantaine casquettée, les vieux bessons 

ne se parlent jamais. Ils se contentent de se ressembler comme deux gouttes d'eau. 

Sans doute est-ce suffisant pour se comprendre sans jamais s'adresser la parole. Ils 

sont chaque fois vêtus de manière identique, avec des affaires dont la similitude 

englobe non seulement la marque, la couleur et la forme, mais également le degré 

d'usure. S'il manque un bouton à l'un, je suis sûr que l'autre s'en arrache un. Ils 

descendent à Lamarck-Caulaincourt. Du même pas, ils balancent ensemble leur filet 

à provisions rouge. Nous serons comme eux, semblablement pareils. 

Un couple leur succède. Conversation entendue: 

— Putain, tu comprends rien bordeeel ! 

Il a pourtant un nœud papillon, un attaché-case, des lunettes de chez Afflelou 

(qui ne rendent pas intelligent, non, non), un look de tennisman classé 15/2. 

— Tu fais chier ! J'ai pas eu le temps de les prendre ces places au concert de 

Vivaldi ! Démerde-toi ! 

Le tailleur cintré gris anthracite ne lui a pas envoyé dire au nœud pap’. 

C'est exactement ça qui ne nous arrivera pas avec Mélancolie. Notre histoire 

ne s'installera pas dans la nuisance de l'habitude, au son des décibels acceptés de nos 

rognes. Mélancolie, je ne te dirai jamais des trucs pareils ! Eux, ils se détestent. C'est 

visible, odorant, palpable. Il y a de la haine qui ruisselle entre eux. Vois, elle le fusille 

des yeux, le castre de ses mandibules crispées. Je sais, je connais, j'ai donné. 

Le nœud pap’ sourit à la voisine pour sauver les apparences. Trop âgée pour 

être dupe, en route pour jamais avec ses quatre-vingt-dix automnes trop lourds, la 



voisine fripée s'enferme dans une mimique édentée qui lui plisse encore plus le 

visage. Elle s'est peut-être aussi tapé un ingrat toute sa vie. Du genre qui lui a dérobé 

sa fleur et ses printemps, sans laisser son ventre dans le même état d'espérance que 

celui qu'il avait trouvé avant d'entrer.  

Hector (c'est moi), tu me plais. Tu as du punch. Tu verras, Mélancolie, j'ai du 

« pep ». 

J'ai envie de marcher. Je descends place Clichy. Un jour, je l'emmènerai au 

cinéma voir un truc du genre Lune de fiel. Je suis sûr qu'elle aime Polanski. Moi, je ne 

suis plus allé au cinéma depuis bien longtemps. Depuis que j'ai eu des ennuis. C'était 

avant. Je croyais que j'étais devenu fou. Je suis même allé voir un psychiatre. Il m'a 

aidé à me pencher sur moi quand j'étais tout petit riquiqui, voyage vers mon nombril 

séchant encore d'où je n'avais point relevé le nez, Narcisse abusant de l'iris sur son 

œil abdominal comme un chien qui garderait sa vie durant son nez dans son 

derrière.  

J'ai un peu peur des femmes... sauf Mélancolie que je connaîtrai bientôt et qui 

m’apprendra tout. Qui suis-je ? Je me décrirai hybride, pas fini, mutant, des 

lambeaux de béret et des miettes de baguette encore collés sur ma peau 

franchouillarde. Ma mie ma mue ! Pas achevée ! Comment la finir tout seul ? Je ne 

suis pas construit, en travaux, en réfection, pas encore d'assise. Qui me tirera de cette 

situation inconfortable ? Je ne vais pas passer ma vie à naître ! Mélancolie : c'est toi 

qui m'aideras. D’ac ? 

Rue D'Amsterdam. Nous irons manger un repas de fromages chez Androuet. 

Et pourquoi pas des hamburgers chez Mac do. 

Place de Budapest. Sale. J'ai horreur des endroits sales. Il est neuf heures. 

Nous sommes toujours lundi. Je suis sur ton chemin. Tu travailles un peu plus loin, 

entre Madeleine et l'Opéra.  

Rue de Budapest. Toujours insolite, entre deux sex-shops, se dresse l'échoppe 

où j'ai fait encadrer mon poster de Doisneau. Celui où un homme embrasse une 

femme. Tu dois aimer Doisneau. 

Sur le trottoir, il reste deux putes. Deux Noires. Belles, aussi belles que toi. 

Je traverse la rue Saint-Lazare. J'emprunte la rue Caumartin. Des étudiants 

veulent me sonder. Je ne tomberai pas dans le piège, comme avec le psychiatre. 



 Depuis que j'ai rencontré Mélancolie, je lis beaucoup. Un jour que je la suivais 

discrètement chez son libraire, je l'ai entendu dire :  

— C'est trop important un livre. Il faut qu'il m'appartienne, qu'il devienne ma 

chose. Lorsque je rentre dans une librairie, il faut que je voie, que je soupèse, que je 

sente, que je tâte la marchandise avant de me décider. L'achat d'un livre, sauf si je l'ai 

bien en tête et ça m'arrive, c'est le fruit d'une rencontre, à chaque fois différente. 

J'ai essayé. Pas facile au début. Et puis, on se laisse prendre. On renifle, on 

soupèse, on est triste alors on va vers du triste; on est fatigué alors on va vers du 

gros caractère ; on va bien, alors on en prend trois. Mélancolie, je peux te l'avouer, 

j'étais un lecteur de la pire engeance : celui qui n'a pas de respect pour une œuvre. 

Maintenant, je sais. L'autre, l'acheté, la plupart du temps il en a bavé, il a 

voulu dire des choses (comme moi maintenant). Il ne faut pas le traiter par-dessus 

l'œil. Peut-être qu'il y a mis, dans son livre, sa névrose congénitale, la perte de sa 

mère, ses illusions, sa haine, son impuissance, son testament, peut-être que c'est le 

livre que la ménagère porte dans son cabas, avec les poireaux et les carottes, qui a 

nourri son existence. Faut pas manquer de respect aux livres. 

J'arrive Boulevard des Capucines, non loin de son bureau. J'ai sûrement l'air 

d'un chien errant. Pourtant, au tréfonds de mon noyau d'illuminé, là où des cellules 

à tête de con jouent à la roulette russe en préparant ma mort, je suis, comment dire, 

satisfait. 

Parce que je l'aime. 

Quelle que soit la suite de notre histoire (si je dis ça, c'est que j'espère), j'aurais 

l'intense consolation de l'aimer, de l'avoir aimée et de l'aimer toujours. Si nous ne 

nous rencontrons jamais, je serais malheureux et apaisé. Malheureux de l'avoir ratée, 

apaisé de l'avoir épargnée. Je suis sûrement idiot mais je me crois dangereux pour 

elle. Non, non, ce n'est pas de la prétention. J'ai peur de ma propension à répandre le 

malheur. Finalement, ça a toujours été ma seule école. 

D'ailleurs, je la soupçonne de l'avoir deviné puisque je ne l'ai pas vue depuis... 

Cela dit, j’espère quand même qu’elle existe ! 

Et qu’elle prendra le 80, ce soir, dans l’autre sens. 

 


