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Advint, aux environs de mes dix ans, un événement qui, s’il ne déclencha pas cette vocation
d’artiste déja solidement ancrée en moi, contribua a la conforter de telle sorte qu’elle devint

inébranlable : 1a survenue de la télévision au domicile de mes parents, la ou j’habitais également.

Surprise, joie, allégresse s’emparerent de moi lors de cette irruption du petit écran dans la maison.
Que ces mots sont efflanqués pour décrire la plénitude de mon émotion. Visons plus fort :
jubilation, exaltation, extase conviendraient mieux. Pourquoi pas ravissement puisque je fus ravi,
dans tous les sens du terme, et notamment définitivement enlevé a la quotidiennete et la solitude

de mes journées de fils unique.

Je plongeai dans la télévision a m’y noyer, m’y dissoudre, jusque dans la mire. Dans le courant

d'une onde hertzienne je cherchais lI'aventure.
Je m’y incarnais.

Tout ce que je voyais dans le poste, tout ce que j’y vivais m’était pain bénit pour mon
apprentissage de comédien.

Souvent, dans ma chambre, je me déguisais pour me distraire et réver de ma future carriere que
jespérais précoce pour monter le plus vite tenter ma chance dans les cabarets parisiens, et par
conséquent pour fuir le giron familial. Je me transformai tour a tour devant ma glace en cheikh
arabe, danseuse du ventre, toréador, pirate borgne, Raymond Poulidor, Till I’espi¢gle ou Fanfan la

Tulipe...

Je jouais pour satisfaire mon plaisir et mon ambition et m’offrir un avenir plus ensoleillé. En

¢change du seul plaisir de me trouver un jour sur scene, j’aurais déclamé le bottin.

Je me contentais d’étre heureux par procuration. Intrins€quement. Intégralement. Absolument.
Mon délaissement parental ne me posait alors plus de probléme, plus de pensées mélancoliques,
de comptes a régler ni a rendre, de revanches a prendre, de chien a garder pour la chienne des
miens, de plats @ manger froid, comme la vengeance. J’étais né papillon, instantanément, sans
passer par la case cocon. Je m’évadais de ma geodle. Je jouais de la fllite et mes réves me suivaient
du mieux qu’ils pouvaient au son du flageolet. J’étais un troubadour, un barde, un ménestrel, un

trouvere, pourquoi pas un aede avec toge et sitar.



Tous les ans, a 1'école, j’héritais du role-titre pour les saynétes de fin d'année. Les maitres
m’auraient bien confié tous les personnages tellement j’étais doué. Lors de chaque féte de fin
d’année scolaire, avant les grandes vacances, je gagnais toujours le premier prix a la distribution
des roles.

Je me distinguai dans le réle du chaudronnier dans la farce éponyme.

« Chaudron, chaudron, chaudronnier! N’avez-vous point quelque chose a réparer ? Bonjour
monsieur, bonjour madame ! Eh ! par ma foi, ils ne bronchent point! Sont-ils gelés ou sont-ils

fous ? »

Le couple & qui je m’adressais venait de se quereller et les deux époux s’étaient juré 1I’'un I’autre
de ne plus echanger le moindre mot; cochon (et perdant) qui s’en dédierait. L’affaire m’en

rappelait évidemment une autre, plus personnelle.

Ce fut donc un peu a mon géniteur et a I’épouse de celui-ci que le brave chaudronnier s’adressait
avec I’idée de les sortir de leur mutité, ceux-la qui, au fin fond de la salle, anonymes et presque
invisibles parmi les spectateurs enthousiastes, me regardaient peut-étre — je I’espérais — avec enfin
une discréte fierté, chacun avec la sienne, puisque s’ils s’étaient mariés sous le régime de la

communauté, celle-ci ne concernait pas les sentiments.

Apres que j’eus salué sous les bravos, je m’apergus qu’ils étaient partis, sans doute pour leur

sacro-sainte partie de bridge chez les chatelains du coin.
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