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Advint, aux environs de mes dix ans, un événement qui, s’il ne déclencha pas cette vocation 

d’artiste déjà solidement ancrée en moi, contribua à la conforter de telle sorte qu’elle devint 

inébranlable : la survenue de la télévision au domicile de mes parents, là où j’habitais également. 

Surprise, joie, allégresse s’emparèrent de moi lors de cette irruption du petit écran dans la maison. 

Que ces mots sont efflanqués pour décrire la plénitude de mon émotion. Visons plus fort : 

jubilation, exaltation, extase conviendraient mieux. Pourquoi pas ravissement puisque je fus ravi, 

dans tous les sens du terme, et notamment définitivement enlevé à la quotidienneté et la solitude 

de mes journées de fils unique.  

Je plongeai dans la télévision à m’y noyer, m’y dissoudre, jusque dans la mire. Dans le courant 

d'une onde hertzienne je cherchais l'aventure. 

Je m’y incarnais.  

Tout ce que je voyais dans le poste, tout ce que j’y vivais m’était pain bénit pour mon 

apprentissage de comédien.  

Souvent, dans ma chambre, je me déguisais pour me distraire et rêver de ma future carrière que 

j’espérais précoce pour monter le plus vite tenter ma chance dans les cabarets parisiens, et par 

conséquent pour fuir le giron familial. Je me transformai tour à tour devant ma glace en cheikh 

arabe, danseuse du ventre, toréador, pirate borgne, Raymond Poulidor, Till l’espiègle ou Fanfan la 

Tulipe…  

Je jouais pour satisfaire mon plaisir et mon ambition et m’offrir un avenir plus ensoleillé. En 

échange du seul plaisir de me trouver un jour sur scène, j’aurais déclamé le bottin. 

Je me contentais d’être heureux par procuration. Intrinsèquement. Intégralement. Absolument. 

Mon délaissement parental ne me posait alors plus de problème, plus de pensées mélancoliques, 

de comptes à régler ni à rendre, de revanches à prendre, de chien à garder pour la chienne des 

miens, de plats à manger froid, comme la vengeance. J’étais né papillon, instantanément, sans 

passer par la case cocon. Je m’évadais de ma geôle. Je jouais de la flûte et mes rêves me suivaient 

du mieux qu’ils pouvaient au son du flageolet. J’étais un troubadour, un barde, un ménestrel, un 

trouvère, pourquoi pas un aède avec toge et sitar.  
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Tous les ans, à l'école, j’héritais du rôle-titre pour les saynètes de fin d'année. Les maîtres 

m’auraient bien confié tous les personnages tellement j’étais doué. Lors de chaque fête de fin 

d’année scolaire, avant les grandes vacances, je gagnais toujours le premier prix à la distribution 

des rôles. 

Je me distinguai dans le rôle du chaudronnier dans la farce éponyme.  

« Chaudron, chaudron, chaudronnier ! N’avez-vous point quelque chose à réparer ? Bonjour 

monsieur, bonjour madame ! Eh ! par ma foi, ils ne bronchent point ! Sont-ils gelés ou sont-ils 

fous ? »  

Le couple à qui je m’adressais venait de se quereller et les deux époux s’étaient juré l’un l’autre 

de ne plus échanger le moindre mot ; cochon (et perdant) qui s’en dédierait. L’affaire m’en 

rappelait évidemment une autre, plus personnelle.  

Ce fut donc un peu à mon géniteur et à l’épouse de celui-ci que le brave chaudronnier s’adressait 

avec l’idée de les sortir de leur mutité, ceux-là qui, au fin fond de la salle, anonymes et presque 

invisibles parmi les spectateurs enthousiastes, me regardaient peut-être – je l’espérais – avec enfin 

une discrète fierté, chacun avec la sienne, puisque s’ils s’étaient mariés sous le régime de la 

communauté, celle-ci ne concernait pas les sentiments. 

Après que j’eus salué sous les bravos, je m’aperçus qu’ils étaient partis, sans doute pour leur 

sacro-sainte partie de bridge chez les châtelains du coin.  

 

Henri Girard 
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