‘RT EN CHEMIN
présente

Grace au ciel

une nouvelle inédite
de
Henri Girard

© Henri Girard 2019



A la maison, nul ne croyait en Dieu. Mais, vaille que vaille, contre vents et marées,
mus par une hypocrisie sincére, nous émargions aux rites du catholicisme; plus
spécifiquement, nous appartenions a l'obédience assez en vogue des non-croyants
pratiquants.

C’était ainsi. Il le fallait. Mon pere I'exigeait pour des raisons d’apparat social, de
bonne image exhibée au voisinage ainsi qu’a nombre de ses collegues fonctionnaires et
dévots qui résidaient non loin de chez nous, notamment certains roides supérieurs dont
il devait ainsi espérer quelque promotion en récompense de sa bonne conduite
chrétienne, a défaut de sa compétence ou de sa motivation, indubitablement suspectes.

Ma mere n’était pas contre. L’apesanteur de ses convictions morales la préservait
de tout risque d’angoisse métaphysique. Elle appréciait surtout la grand-messe
dominicale qui lui permettait d’arborer au vu et au su de tous — et fondamentalement
de toutes —, des tenues de singuliére facture, surtout de monstrueux chapeaux qui
effrayaient Picsou, notre chat gris.

Mon premier contact avec l'église influenca également ma vocation d’artiste.
Question décors, ¢’était bien mieux réussi que la salle des fétes. L’architecte n’avait pas
lésiné sur les volumes. La lumiere pleuvait des vitraux pour se concentrer notamment
sur la scene. Je crus comprendre qu’étrangement on la dénommait autel. Le décor était
assez bien agencé et, lors des séances dominicales, les comédiens plutot bien costumés.
Les dialogues n’étaient hélas pas écrits en francais, ce qui, au début, me déconcerta.
Mais, bien vite, je m’accoutumai a entendre dnonner en latin, puisque c’est ainsi que le
sabir se nommait. Nous dirions aujourd’hui que le spectacle se déroulait en V.O. non
sous-titrée.

— Dominus vobiscum, disait 1’acteur principal.

— Et cum spirito tuo, répondait la foule.

Inoui ! Ahurissant ! Les spectateurs participaient au spectacle ! Voila une bien belle
trouvaille qui, plus tard, serait copiée par certains metteurs en scéne sans scrupules sous
I'argument d’instaurer un « théatre total ». Sans pour autant, les indélicats, citer la source
de leur supposée innovation.

Le déroulement de la messe, son ordonnancement, m’ébahirent. C’était réglé au
poil pres, au centieme de millimetre. Une vingtaine de figurants, a peine plus agés que
moi, en aube rouge et surplis a dentelle blanche, étaient alignés de part et d’autre du
cheeur. Sans doute pour faire joli. Quelques comédiens plus aguerris, un peu plus vieux,
vétus d’aubes d'un blanc immaculé, jouaient un réle plus important. Il y avait ainsi le
préposé aux burettes, celui qui tenait la serviette pour torcher le calice... et, surtout, la
vedette, la star : le thuriféraire ! Celui qui ne cesse de manier I'encensoir. On ne voit que
lui. Dés la procession d’entrée, il le tend au prétre qui enfume d’encens l'autel sur lequel
sera célébré le Saint-Sacrifice, ainsi que la croix. Et d’une ! Avant la lecture de I’Evangile,
le livre de I'Evangéliaire est encensé. Et de deux ! Durant I'Offertoire, le pain et le vin,
qui deviendront le Corps et le Sang du Christ, sont encensés. Et de trois ! Au moment de
la Consécration, durant 1'élévation du Corps et du Sang du Christ. Et de quatre ! Vient



ensuite I'encensement du célébrant en signe de purification, puis des autres ministres et
enfin des fidéles. Et de cinq !

Encenseur. Je le serai ! En attendant d’étre encensé par quelques... thuriféraires !

Porté par cette révélation, je fréquentais sans broncher le catéchisme, également le
patronage les jeudis apres-midi.

C’était une espece de garderie, un peu comme l'école. Mais ce fut aussi mon
premier conservatoire. L’abbé qui s’occupait de nous, une trentaine de garcons de huit a
douze ans, en pingait pour le théatre. Il était petit, d'une maigreur de coucou et chauve
comme un genou, ce qui lui évitait la corvée de la tonsure. Il portait de grosses lunettes
d’écaille a monture marron, arborait un nez monstrueusement « patatiforme » et
s’enveloppait dans une vaste soutane d"un noir tirant sur le gris, pas bien propre et toute
rapiécée. Une vilaine scoliose lui ravageait la silhouette, lui tordait I'allure, le privait de
toute prestance physique. Je fus surpris qu’on ptt étre abbé sans étre altier. Disons-le
tout net: il était moche comme un cul de babouin, ce qui me faisait pleurer de rire
lorsque je 'imaginais, par exemple, confesser ma mere !

- Vanitas vanitatum ! (C'était un peu comme hip ! hip ! hip !) hurlait le maigrelet
abbé apres nous avoir tant bien que mal regroupés dans la cour du patronage, les jeudis
apres-midi, apres la lecon de catéchisme.

- Et omnia vanitas ! (C’était un peu comme hourra !) beuglions-nous.

Avant une partie de drapeau et une autre de balle au prisonnier, 1'abbé nous
enseignait 1’Ancien et le Nouveau Testament, avec la conviction et la théatralité dont,
plus tard, ferait preuve Alain Decaux lorsqu’il contera ses histoires. Notre chauve
efflanqué me stupéfiait. Il tenait 1a des scénarios en béton qui mériteraient bien un jour
d’étre portés sur scene ou a I'écran. D’ailleurs Cecil B. de Mille eut la méme idée que la
mienne lorsqu’il réalisa Les dix commandements.

Pour ma part, de tous les personnages créés par notre abbé, jéprouvais la plus vive
des sympathies pour celui de Jésus Christ dont il nous montra souvent I'image, enserrée
dans un cadre mordoré. C'était un enfant joufflu, vétu d'une aube bleu ciel. Ses cheveux
bouclés étaient surmontés d'une soucoupe volante gris clair. Indubitablement, I"Enfant
Jésus et moi avions quelques points communs qui tenaient non seulement au physique,
mais aussi a notre détermination a vouloir devenir, contre vents et marées, quelqu'un
d’important. On sait ot son ambition le mena. Je me sentais tout a fait prét a en assumer
le risque s’il devait me conduire a la notoriété.

Mon choix était fait, ma résolution prise: plutot la gloire, méme au prix de la
crucifixion, que 'anonymat !

Au Noél qui suivit, je demandai a mes parents de m’offrir une panoplie de Jésus
enfant.

Lorsque je vis ma mere et mon pere lever les yeux au ciel, je compris que javais
visé juste !

Henri Girard
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