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À la maison, nul ne croyait en Dieu. Mais, vaille que vaille, contre vents et marées, 
mus par une hypocrisie sincère, nous émargions aux rites du catholicisme ; plus 
spécifiquement, nous appartenions à l’obédience assez en vogue des non-croyants 
pratiquants.  

C’était ainsi. Il le fallait. Mon père l’exigeait pour des raisons d’apparat social, de 
bonne image exhibée au voisinage ainsi qu’à nombre de ses collègues fonctionnaires et 
dévots qui résidaient non loin de chez nous, notamment certains roides supérieurs dont 
il devait ainsi espérer quelque promotion en récompense de sa bonne conduite 
chrétienne, à défaut de sa compétence ou de sa motivation, indubitablement suspectes.  

Ma mère n’était pas contre. L’apesanteur de ses convictions morales la préservait 
de tout risque d’angoisse métaphysique. Elle appréciait surtout la grand-messe 
dominicale qui lui permettait d’arborer au vu et au su de tous — et fondamentalement 
de toutes —, des tenues de singulière facture, surtout de monstrueux chapeaux qui 
effrayaient Picsou, notre chat gris. 

 Mon premier contact avec l’église influença également ma vocation d’artiste. 
Question décors, c’était bien mieux réussi que la salle des fêtes. L’architecte n’avait pas 
lésiné sur les volumes. La lumière pleuvait des vitraux pour se concentrer notamment 
sur la scène. Je crus comprendre qu’étrangement on la dénommait autel. Le décor était 
assez bien agencé et, lors des séances dominicales, les comédiens plutôt bien costumés. 
Les dialogues n’étaient hélas pas écrits en français, ce qui, au début, me déconcerta. 
Mais, bien vite, je m’accoutumai à entendre ânonner en latin, puisque c’est ainsi que le 
sabir se nommait. Nous dirions aujourd’hui que le spectacle se déroulait en V.O. non 
sous-titrée. 

— Dominus vobiscum, disait l’acteur principal. 
— Et cum spirito tuo, répondait la foule. 
Inouï ! Ahurissant ! Les spectateurs participaient au spectacle ! Voilà une bien belle 

trouvaille qui, plus tard, serait copiée par certains metteurs en scène sans scrupules sous 
l’argument d’instaurer un « théâtre total ». Sans pour autant, les indélicats, citer la source 
de leur supposée innovation.  

Le déroulement de la messe, son ordonnancement, m’ébahirent. C’était réglé au 
poil près, au centième de millimètre. Une vingtaine de figurants, à peine plus âgés que 
moi, en aube rouge et surplis à dentelle blanche, étaient alignés de part et d’autre du 
chœur. Sans doute pour faire joli. Quelques comédiens plus aguerris, un peu plus vieux, 
vêtus d’aubes d’un blanc immaculé, jouaient un rôle plus important. Il y avait ainsi le 
préposé aux burettes, celui qui tenait la serviette pour torcher le calice… et, surtout, la 
vedette, la star : le thuriféraire ! Celui qui ne cesse de manier l’encensoir. On ne voit que 
lui. Dès la procession d’entrée, il le tend au prêtre qui enfume d’encens l’autel sur lequel 
sera célébré le Saint-Sacrifice, ainsi que la croix. Et d’une ! Avant la lecture de l’Évangile, 
le livre de l’Évangéliaire est encensé. Et de deux ! Durant l’Offertoire, le pain et le vin, 
qui deviendront le Corps et le Sang du Christ, sont encensés. Et de trois ! Au moment de 
la Consécration, durant l'élévation du Corps et du Sang du Christ. Et de quatre ! Vient 
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ensuite l'encensement du célébrant en signe de purification, puis des autres ministres et 
enfin des fidèles. Et de cinq !   

Encenseur. Je le serai ! En attendant d’être encensé par quelques… thuriféraires ! 
Porté par cette révélation, je fréquentais sans broncher le catéchisme, également le 

patronage les jeudis après-midi.  
C’était une espèce de garderie, un peu comme l’école. Mais ce fut aussi mon 

premier conservatoire. L’abbé qui s’occupait de nous, une trentaine de garçons de huit à 
douze ans, en pinçait pour le théâtre. Il était petit, d’une maigreur de coucou et chauve 
comme un genou, ce qui lui évitait la corvée de la tonsure. Il portait de grosses lunettes 
d’écaille à monture marron, arborait un nez monstrueusement « patatiforme » et 
s’enveloppait dans une vaste soutane d’un noir tirant sur le gris, pas bien propre et toute 
rapiécée. Une vilaine scoliose lui ravageait la silhouette, lui tordait l’allure, le privait de 
toute prestance physique. Je fus surpris qu’on pût être abbé sans être altier. Disons-le 
tout net : il était moche comme un cul de babouin, ce qui me faisait pleurer de rire 
lorsque je l’imaginais, par exemple, confesser ma mère !  

– Vanitas vanitatum ! (C’était un peu comme hip ! hip ! hip !) hurlait le maigrelet 
abbé après nous avoir tant bien que mal regroupés dans la cour du patronage, les jeudis 
après-midi, après la leçon de catéchisme.  

– Et omnia vanitas ! (C’était un peu comme hourra !) beuglions-nous. 
Avant une partie de drapeau et une autre de balle au prisonnier, l’abbé nous 

enseignait l’Ancien et le Nouveau Testament, avec la conviction et la théâtralité dont, 
plus tard, ferait preuve Alain Decaux lorsqu’il contera ses histoires. Notre chauve 
efflanqué me stupéfiait. Il tenait là des scénarios en béton qui mériteraient bien un jour 
d’être portés sur scène ou à l’écran. D’ailleurs Cecil B. de Mille eut la même idée que la 
mienne lorsqu’il réalisa Les dix commandements.  

Pour ma part, de tous les personnages créés par notre abbé, j’éprouvais la plus vive 
des sympathies pour celui de Jésus Christ dont il nous montra souvent l’image, enserrée 
dans un cadre mordoré. C'était un enfant joufflu, vêtu d'une aube bleu ciel. Ses cheveux 
bouclés étaient surmontés d’une soucoupe volante gris clair. Indubitablement, l’Enfant 
Jésus et moi avions quelques points communs qui tenaient non seulement au physique, 
mais aussi à notre détermination à vouloir devenir, contre vents et marées, quelqu’un 
d’important. On sait où son ambition le mena. Je me sentais tout à fait prêt à en assumer 
le risque s’il devait me conduire à la notoriété.  

Mon choix était fait, ma résolution prise : plutôt la gloire, même au prix de la 
crucifixion, que l’anonymat ! 

Au Noël qui suivit, je demandai à mes parents de m’offrir une panoplie de Jésus 
enfant. 

Lorsque je vis ma mère et mon père lever les yeux au ciel, je compris que j’avais 
visé juste ! 

 
Henri Girard 
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