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Quelques semaines après mon arrivée à la maternelle, mon institutrice comprit enfin 
qu’elle tenait en moi de la graine de star. Il faut dire qu’après une assez brève période 
d’observation, je ne ménageais pas mes efforts ! Oui, je pris un peu de temps avant de me 
manifester. Qu’on me comprenne ! Il ne s’agissait pas pour moi de faire n’importe quoi. 
Bien au contraire. La pire des attitudes eut été de me fondre dans la masse de ces 
bambins, par là même dans l’anonymat, en copiant leurs peu subtils comportements. Je 
les observais donc, piqué au milieu de la cour ou sagement assis à ma place dans la salle 
de classe. Pour tout dire, je les trouvais plutôt bébêtes, dénués de toute envergure, de 
toute grâce et, par-dessus tout, de toute originalité. Aucun doute possible ! Leurs attitudes 
grégaires les prédisposaient à embrasser une carrière de travailleur à la chaîne ou de mère 
au foyer. Pour ma part, je n’avais aucune envie de finir ajusteur fraiseur. Je notais, chez les 
garçons, une déplorable manie. Ils se battaient souvent, « pour de vrai », sans aucun goût 
pour la mise en scène, le panache. Le plus entouré se trouvait être le plus costaud, celui 
qui disposait de la plus belle allonge, du plus bel uppercut, qui fichait la trouille à ceux 
qui, de plus en plus nombreux, se retrouvaient derrière lui et non plus en face. Le plus 
lâche des aréopages se prosternait donc devant la force brute à laquelle rarement 
s’associait un embryon de finesse ou d’intelligence. La problématique était simplissime. 
Du pur marketing. Comment ravir des parts de marché à ces gaillards, leur piquer leur 
audience, faire chuter leur audimat au profit du mien ? La réponse, je la trouvai en 
innovant.  

Dans ce monde de bruits, de cris, de courses, de gnons, dans cette volière où mille 
oiseaux jacassaient sans cesse, dans ce zoo ou mille babouins couinaient en gesticulant, je 
choisis dans un premier temps de faire « la planche verticale poissonnière». C’est ainsi 
qu’aujourd’hui je baptise ma technique d’alors qui opposait l’immobilité au mouvement, 
un peu comme l’antimatière s’oppose a la matière, le feu à la glace, le noir au blanc, les 
filles aux garçons, ma mère à mon père.  

Je me montrai créatif. J’avais noté, lorsque j’allais faire trempette dans la rivière, que 
parmi les bruyantes, mais anonymes gesticulations des baigneurs banals, un vieux 
monsieur était montré du doigt depuis la rive, tout simplement parce que lui, au beau 
milieu de ce chambard, il flottait sur le dos, serein, presque immobile, à l’exception de ses 
deux mains qui ondulaient contre ses flancs, un peu comme les nageoires latérales d’un 
poisson à l’arrêt. D’où le nom de ma technique qui consista donc à attirer l’attention par 
mon presque immobilisme et mon silence.  

Je fis donc « la planche verticale poissonnière ». Dans la cour de l’école, à l’écart des 
autres, je me piquai raide pendant toutes les récréations, avec l’air béat d’un poisson 
satisfait, les bras le long du corps au bout desquels mes mains ondoyaient. Pour compléter 
la figure, j’ouvrais et fermais la bouche, les yeux clos. J’exécutais une variante horizontale 
pendant les siestes, en l’occurrence allongé, mais les mains et la bouche toujours actifs. 

Mon manège finit par intriguer. On me montra du doigt, on vint me voir en se 
poussant du coude. On se moqua. En dépit des sarcasmes dont je fus l’objet, je continuais 
vaille que vaille, m’entêtais dans ma presque immobilité. À force de m’observer et, 
probablement, d’imaginer que mon air extatique devait dissimuler une accession au 
nirvana, on finit par m’imiter.  
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Au bout de quelques jours, nous étions tout un banc à faire « la planche verticale 
poissonnière », au grand étonnement des institutrices et des quelques rares récalcitrants 
qui frétillaient encore.  

Je pris alors une nouvelle pose. Cette fois-ci rampante. Je fis l’anaconda. La cour fut 
bientôt remplie de reptiles fort poussiéreux ou boueux, selon la météo, à force de se 
tortiller par terre dans la cour. Leur succédèrent un troupeau d’éléphants, une meute de 
loups, un vol de colverts, un essaim d’abeilles, un naissain d’huîtres.  

Madame Noireau, la directrice, s’inquiéta de ce que son école se transformait en 
animalerie. Je fus dénoncé par Marius, un de ces cogneurs qui n’avait plus sur qui taper. 
Le pauvre était grand, fort et bête. Il ne comprit donc pas pourquoi je ne lui tins pas 
rigueur de sa lâcheté qui me permettait d’accéder enfin à la notoriété. Il ne s’en remettra 
jamais, errant désormais comme une âme en peine, ses poings devenus inutiles dans le 
fond de ses poches. Il fit une dépression nerveuse, ni plus ni moins. Une déprime de lion 
miteux, la crinière raplapla, la queue entre les pattes, victime d’une extinction de 
rugissement et dont les zèbres ou les antilopes désormais se gaussèrent. Le roi perdit bel 
et bien son trône.  

Madame Noireau, décidément contrariée par mon comportement et par l’ascendant 
que je prenais sur mes congénères – et sans doute aussi sur sa propre autorité, me mit au 
piquet dans un coin de la cour de récréation, un bonnet d’âne sur la tête. 

Cinq minutes plus tard, un troupeau d’ânons, solidaires, ne cessait de braire à 
l’unisson derrière mon dos. 
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