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Le temps passe, broie, foudroie… 

Ce jour-là est le fruit d’un été indien : soleil intime, légère froidure.  

Celle qui revient a passé l’essentiel de sa vie fort loin du village. La voilà donc. Dans un 

quart d’heure elle y sera. Il est temps. Elle a quelques comptes à rendre à sa mémoire. Il lui faut la 

toiletter, la frictionner, qu’elle se refasse une beauté et sente bon.  

Il lui faut revenir sur les lieux de l’histoire. Elle fut partie prenante, mais de façon si 

singulière. Et puis on le lui a demandé… 

Depuis la gare, elle a pris le car. Il n’a cessé de s’arrêter pour desservir essentiellement des 

zones pavillonnaires qui ont pris la place des champs, des marais, des bois. Il y a des échangeurs, 

des carrefours giratoires, des feux tricolores… 

Elle regarde le paysage, ne le reconnaît pas. Non, elle n’est rien dans cette histoire, ou peu 

de choses. Peut-être rencontrera-t-elle celle ou celui à qui le dire ? Alors, elle se dévoilera.  

Cela lui fera du bien de dire, enfin, qui elle est et ce qu’elle sait. Elle n’est pas sûre d’oser. 

On verra.  

L’affaire n’est pas si simple. En tout cas, s’il n’y a qu’une seule chose à retenir, que ce soit 

celle-ci : cette histoire est vraie, réelle, authentique. Aucun des personnages, aucun des faits n’est 

inventé. Ce n’est pas un roman. Elle déteste les romans, les histoires romanesques. Elle hait la 

fiction, abhorre les faits et les sentiments qu’on invente.  

Ce sont des mensonges.  

Elle s’appelle Colombine. 

Elle descend du car.  

C’est seulement à cet instant qu’elle se rend compte qu’elle n’a rien aperçu de l’ancienne 

forêt, si ce n’est quelques îlots boisés aux arbres bien rangés autour de pelouses méticuleusement 

entretenues, de terrains de sports nickel, de parcours de santé proprets, autour d’un parc animalier, 

d’une école d’équitation, de plusieurs hôtels. L’un deux s’appelle l’hôtel de la Ruinière. Elle y 

prendra pension. Le village s’est fondu dans la cité qui le dévore. Il touche de ses dernières 

maisons les premières du village voisin. Les grosses fermes sont encore là, mais plus les terres, 

toutes construites.  

Ce n’est plus un village : c’est un lambeau de banlieue résidentielle. 

Ce bouleversement navre Colombine. En guise de souvenirs, c’est le vide qui l’épie.  
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Ah ! L’église est toujours là, toujours vieillotte. Le cœur du village est à peu près inchangé. 

La rue principale est bordée des mêmes maisons.  

Colombine se sent un peu perdue. Elle aurait aimé que dès son arrivée au village un miracle 

se produisît. Qu’elle y rencontre, sans avoir à chercher, celle ou celui qu’elle espère retrouver… 

Elle est désorientée. Si elle est venue jusque-là, ce n’est pas pour verser le moindre pleur sur 

sa jeunesse. Elle voudrait simplement rencontrer quelqu’un, un survivant s’il en est. N’importe 

lequel. Elle aurait des choses à lui confier. Elle s’y est engagée. 

Elle poussera jusqu’à la ville. Colombine y est née. Elle l’aimait surtout mouillée, surtout 

brillante sous la pluie. Elle aimait les cieux lourds et leurs gros chagrins. Elle s’y promènera. Sa 

petite silhouette, élégante, raffinée, trottinera dans le vieux quartier.  

Elle y rencontrera peut-être celle ou celui… 

 

Cela lui ferait du bien de dire, enfin, qui elle croit être et ce qu’elle pense savoir. Elle n’est 

pas sûre d’oser, de bien se souvenir. On verra. 

Si c’est possible… 

 

Henri Girard 
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