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Finalement, on a appris bien peu de choses sur toi depuis que tu vis dans cette bergerie
miteuse plantée dans un vallon ouvert aux quatre vents, au milieu des collines. Certains des
joggers, des vététistes ou des familles en balade qui te croisent sur les chemins pierreux
devinent en toi un ermite, un sage qui passe ses jours a bouquiner et a réfléchir loin de
I’effervescence délétere du monde. D’autres pensent que tu es un gentil clodo qui a choisi la
facilité de I’isolement pour échapper au poids de la civilisation, du boulot et du consumérisme
a gogo.

Es-tu un solitaire, un égoiste, un asocial ?

Sur ce dernier point, chacun a sa petite idée...

Ils te saluent gentiment. Toi, tu t’extrais un instant de ton roman, Iéves la téte et leur souris.
Ils passent leur chemin, tu poursuis ta lecture et la terre continue a tourner...

Tu n’as pas de grands besoins. Tu descends au village une fois par semaine pour
t’approvisionner chichement. Tu as un puits pour I’eau, des branches séches de pin d’Alep
pour le feu, quelques bouteilles de vin et du tabac pour les soirées d’hiver. Ta seule
concession au monde moderne est un branchement électrique. C’est quand méme le
minimum, non ? Tu as aussi des bouquins pour le réve, des tas de bouquins usagés qu’on
dépose au pied de la bergerie ou qu’on te donne lors de tes passages au village.

Tu lis tout. Enfin presque tout... ce n’est quand méme pas parce qu’on manque de fric qu’on
doit tout supporter ! Tu aimes bien les philosophes parce qu’ils t’aident a réfléchir, parce
qu’une page lue peut t’occuper tout un apres-midi, parce que les penseurs t’ouvrent les portes
d’un monde que tu ignorais. Tu préferes les vieux, ceux des siécles passés. Tu hais les jeunots
intellos produits par la civilisation audiovisuelle, ceux qui tronent dans les débats télévisés ou
ils gloussent entre une popstar et un acteur de série B, ces incontournables alibis culturels des
prime times et des talk-shows qui prennent davantage soin de leur mise en plis que de leurs
références.

Toi, tu as fui ce monde de I’artifice, de la rentabilité, du retour sur investissement. Certains
passants, moins pressés que les autres, s’arrétent une petite demi-heure pour discuter. Ils
aiment bien c¢a, les civilisés baladeurs, discuter avec les nouveaux anthropopithéques, sans
doute parce que ¢a leur donne un sentiment de supériorité ou I’impression d’étre, malgré tout,
ouverts sur les autres. De 1’empathie a4 bon marché ? Méme pas... A leur ton, tu sens qu’ils te
plaignent ou qu’ils t’admirent parce que tu as su dire « non » a une société qu’ils maudissent
chaque matin, mais dans laquelle ils s’enkystent avec délices.

Ils ne savent pas...

Bien sir qu’ils ne savent pas ce qui t’a vraiment amené ici. Tu n’as quand méme pas atterri
dans ce lieu sauvage, aride et inhospitalier par pur plaisir.

Tu as fui.

Non pas la civilisation et la mondialisation, mais ceux qui voulaient ta peau...

Aujourd’hui, on parle beaucoup des réglements de comptes entre dealers, mais les années 70-
80 a Marseille n’étaient pas mal non plus... On préférait alors le 11.43 a la kalach, mais la
voyoucratie d’antan n’avait pas plus d’éthique et de noblesse que celle d’aujourd’hui !

Tu as eu de la chance lorsque les deux gars a moto t’ont loupé. C’était a ’automne de 1983.
Alors, tu as décidé de te faire tout petit afin qu’on t’oublie. Dans ces cas-la, la destination
favorite des malfrats voulant se mettre au vert €tait I’Espagne et sa Costa del Sol. Toi, tu ne
voulais pas trop t’¢loigner de ta terre natale. Tu as toujours été un casanier. Tu as besoin des
couleurs, des odeurs et de la lumicre de ton pays. Aussi, tu as préféré le massif de la Nerthe,
ses collines sauvages et désertes, aux rivages andalous. Tu avais un peu d’argent et pensais
n’y rester que quelques mois, le temps que la guerre des gangs qui ensanglantait la cité
phocéenne se termine faute de combattants.



Tu as déniché cette bergerie en ruine. C’était pratique, 1’endroit ¢était tranquille,
magique méme puisqu’il te suffisait de grimper jusqu’a la Sarriére longue pour découvrir une
vue super panoramique de la baie de Marseille, avec le port et ses grues sur la gauche, la mer
sur tout le reste de I’écran et des réves de voyage accrochés a 1’horizon.

Tu aimais bien y passer une partie de la nuit, tu as toujours ét¢ un homme de ’ombre. Tu
t’asseyais sur un rocher plat, allumais une Gitane et t’immergeais dans ce spectacle qui variait
chaque soir. Les éclairages de la route littorale soulignaient la courbe du rivage de petits
segments lumineux, les pécheurs au lamparo ressemblaient a des lucioles, la presqu’ile du
Frioul et le chateau d’If émergeaient des eaux sombres telles des créatures menagantes. Toi, tu
imaginais la chaleur fiévreuse de la ville la nuit et tout ce qui faisait jadis ton univers : les
néons criards, I’atmosphére crapuleuse des bars américains, les rodomontades des nervis, le
sourire artificiel des filles, les bourgeois friqués venus s’encanailler et tous les rites, parfois
stupides, des cabotins de ce mitan qui dissimule ses redoutables usages derriére une fagade
bon enfant.

La nuit t’apportait la nostalgie gaillarde du monde qui avait été le tien.

Finalement, tu n’es jamais parti.

Depuis plus de trente-cing ans, tu vis dans cette bergerie que tu as remontée pierre par pierre
afin de la rendre un peu plus habitable.

Oui, tu es resté 1a...

A cause du ciel.

Parce qu’une nuit, enivré par le spectacle vénéneux de la baie et le flot de tes souvenirs, tu
t’es allongé sur le dos pour te perdre dans les étoiles. Elles t’ont fascing.

Ici, le ciel est fabuleux et vierge, aucune source de lumiére ne le pollue.

Tous les soirs, tu as rendez-vous avec tes stars. Leurs noms étranges et mystérieux - Altair,
Alshain, Salsalsuud, Sulafat, Matar, Mirach, Alpheratz... - t’envoiitent. Celle que tu préferes
est I’étoile du berger. C’est la plus brillante, et puis elle parait si proche... Pourtant, tout la-
haut, les distances se calculent en milliers voire en millions d’années-lumiére, ¢a donne le
vertige et tu aimes ¢a. ..

Depuis prés de quarante ans que tu sacrifies a ce rite, le ciel n’a rien perdu de son mystere. Il
t’arrive de 1’observer des nuits entiéres, de laisser ton ceil voguer de constellation en
constellation, de découvrir une étoile nouvelle. Cela te rassure. L’immensité de la voute
céleste permet de relativiser nos petits bobos et nos grands problémes. Elle incite a la
modestie lorsqu’on sait qu’il y a des milliards d’étoiles dans une galaxie et des milliards de
galaxies dans I’univers.

Il est parfois bon de penser que, dans ce gigantesque espace, nous ne sommes vraiment pas
grand-chose.

Que nous ne sommes guere plus importants qu’une minuscule chiure de mouche...
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