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La	  veine	  du	  bois	  

	  
Parfois,	  le	  vieux	  sortait	  sur	  le	  pas	  de	  la	  porte,	  une	  main	  en	  visière	  sur	  ses	  yeux,	  ébloui	  par	  le	  
soleil,	  l’autre	  sur	  ses	  reins	  douloureux.	  
Il	  regardait	  les	  croisillons	  blancs	  zébrant	  le	  ciel,	  laissés	  par	  les	  gaz	  d’échappement	  des	  avions.	  
Il	  aurait	  tant	  aimé	  être	  là-‐haut.	  
Il	  rallumait	  son	  mégot	  et	  restait	  là	  un	  moment,	  les	  yeux	  dans	  le	  vague.	  
	  
L’enfant	  le	  rejoignait	  rapidement	  et	  se	  postait	  juste	  à	  côté	  de	  lui,	  une	  main	  en	  visière	  sur	  ses	  
yeux,	  l’autre	  sur	  ses	  reins.	  Il	  restait	  silencieux.	  Il	  observait	  l’ancien	  en	  douce.	  
Quand	   le	   vieux	   rajustait	   sa	   casquette	   et	   crachait	   par	   terre,	   c’est	   que	   c’était	   l’heure	   de	  
remonter	  dans	   le	   grenier	   sombre	  et	  poussiéreux	  qui	   servait	  d’atelier	  de	  menuiserie,	   entre	  
autres…	  
	  
L’enfant	  galopait	  à	  sa	  suite	  dans	  l’escalier	  dont	  les	  marches	  inégales	  et	  usées	  craquaient	  sous	  
son	  poids.	  
Il	  reprenait	  ses	  jeux,	  assis	  dans	  la	  poussière	  et	  les	  copeaux	  de	  bois,	  au	  milieu	  d’un	  fatras	  de	  
planches	  en	  attente	  de	  devenir	  meubles.	  Le	  bruit	  du	  rabot	  remplaçait	  les	  mots.	  
Quelquefois,	  il	  avait	  le	  droit	  de	  se	  servir	  du	  marteau	  et	  des	  clous	  sur	  des	  chutes	  de	  bois.	  
Et	  la	  journée	  passait	  ainsi,	  au	  milieu	  des	  bruits	  rassurants	  de	  l’atelier	  sans	  qu’une	  parole	  soit	  
prononcée.	  
	  
Un	  jour,	   le	  vieux	  avait	  arrêté	  de	  poncer	  la	  grande	  planche	  de	  charme,	  celle	  qui	  servirait	  de	  
porte	  à	   l’armoire	  qu’une	  dame	   lui	  avait	  commandée.	   Il	  avait	  soufflé	  dessus	  et	  pris	   l’enfant	  
dans	  ses	  bras.	  
-‐	  Touche.	  
L’enfant	  avait	  passé	  la	  main	  doucement,	  avec	  respect	  sur	  la	  planche.	  
-‐	  C’est	  doux…	  
-‐	  C’est	  prêt	  à	  être	  teint,	  avait	  dit	  l’ancien	  en	  reposant	  l’enfant	  à	  terre.	  Il	  est	  tard	  maintenant,	  
rentre	  chez	  toi…	  
	  
Le	   lendemain	   matin,	   le	   vieux	   avait	   ouvert	   un	   pot	   contenant	   une	   matière	   noirâtre	   et	  
visqueuse	  et	  donné	  un	  bâton	  à	  l’enfant.	  
-‐	  Tiens	  remue	  bien,	  et	  longuement…	  
Le	  petit	  avait	  instantanément	  aimé	  l’odeur	  chimique	  qui	  se	  dégageait	  du	  pot.	  
L’ancien	  avait	  installé	  un	  petit	  marchepied	  juste	  devant	  l’établi	  pour	  le	  petit.	  
-‐	  	  Monte	  là-‐dessus	  et	  trempe	  le	  bout	  du	  pinceau	  dans	  la	  teinture.	  
L’enfant	  appliqué	   s’était	   exécuté	   tandis	  que	   la	   vieille	  main	   rêche	  et	  usée	   s’emparait	  de	   sa	  
petite	  main	  ferme	  et	  dodue.	  
-‐	  Voilà,	   tu	   fais	  de	  grands	  gestes,	   toujours	  dans	   le	  même	  sens,	  dans	   le	   sens	  de	   la	   veine	  du	  
bois,	  tu	  vois	  ?	  Il	  faut	  jouer	  du	  poignet	  pour	  avoir	  un	  fini	  impeccable.	  Toujours	  dans	  le	  même	  
sens,	  voilà,	  il	  faut	  bien	  étaler,	  dans	  le	  sens	  de	  la	  veine	  du	  bois…	  
	  



La	  petite	  main	  ferme	  et	  dodue	  était	  devenue	  tachée	  et	  cornée.	  Cette	  main,	  c’était	  la	  mienne.	  
Le	   matériel	   aussi	   avait	   changé.	   L’atelier	   n’était	   plus	   au	   grenier	   mais	   dans	   le	   garage	   du	  
pavillon.	  Le	  vieux	  était	  mort	  depuis	  belle	  lurette.	  Qui	  s’en	  souvenait	  à	  part	  moi	  ?	  
Je	   pensais	   souvent	   à	   lui	   lorsque	   je	   voyais	   un	   ciel	   zébré	  de	  blanc,	   	  mais	   jamais	   autant	   que	  
lorsque	   je	   faisais	   ce	   geste	   large	   du	   poignet,	   que	   le	   pinceau	   glissait	   en	   rythme	   sur	   le	   bois	  
«	  dans	  le	  sens	  de	  la	  veine	  ».	  
Dans	   ces	   moments-‐là,	   le	   souvenir	   n’était	   pas	   qu’immatériel,	   je	   sentais	   la	   main	   du	   vieux	  
posée	  sur	  la	  mienne	  et	  son	  souffle	  chargé	  de	  tabac.	  Mon	  grand-‐père	  était	  au-‐dessus	  de	  moi	  
et	  à	  l’intérieur	  aussi,	  dans	  mes	  veines,	  jamais	  aussi	  vivant	  qu’à	  cet	  instant	  de	  travail	  manuel.	  
Le	  vieux	  n’était	  pas	  mort	  dès	  que	  je	  travaillais	  le	  bois.	  
	  
Et	  l’enfant	  arrivait,	  comme	  tous	  les	  mercredis.	  Il	  jouait	  dans	  les	  copeaux	  et	  la	  poussière	  puis,	  
il	  montait	  sur	  son	  petit	  marchepied,	  et	  mon	  grand-‐père	  et	  moi,	  posions	  nos	  mains	  rêches	  sur	  
sa	  petite	  main	  ferme	  et	  dodue	  pour	  lui	  apprendre	  à	  faire	  glisser	  le	  pinceau	  dans	  «	  la	  veine	  du	  
bois	  »…	  
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