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La veine du bois

Parfois, le vieux sortait sur le pas de la porte, une main en visiére sur ses yeux, ébloui par le
soleil, 'autre sur ses reins douloureux.

Il regardait les croisillons blancs zébrant le ciel, laissés par les gaz d’échappement des avions.
[l aurait tant aimé étre la-haut.

Il rallumait son mégot et restait la un moment, les yeux dans le vague.

L’enfant le rejoignait rapidement et se postait juste a coté de lui, une main en visiére sur ses
yeux, I'autre sur ses reins. Il restait silencieux. Il observait I'ancien en douce.

Quand le vieux rajustait sa casquette et crachait par terre, c’est que c’était I'"heure de
remonter dans le grenier sombre et poussiéreux qui servait d’atelier de menuiserie, entre
autres...

L’enfant galopait a sa suite dans |’escalier dont les marches inégales et usées craquaient sous
son poids.

Il reprenait ses jeux, assis dans la poussiére et les copeaux de bois, au milieu d’un fatras de
planches en attente de devenir meubles. Le bruit du rabot remplacait les mots.

Quelquefois, il avait le droit de se servir du marteau et des clous sur des chutes de bois.

Et la journée passait ainsi, au milieu des bruits rassurants de I’atelier sans qu’une parole soit
prononcée.

Un jour, le vieux avait arrété de poncer la grande planche de charme, celle qui servirait de
porte a I'armoire qu’une dame lui avait commandée. Il avait soufflé dessus et pris I'enfant
dans ses bras.

- Touche.

L’enfant avait passé la main doucement, avec respect sur la planche.

- C’'est doux...

- C'est prét a étre teint, avait dit I'ancien en reposant I'enfant a terre. Il est tard maintenant,
rentre chez toi...

Le lendemain matin, le vieux avait ouvert un pot contenant une matiere noiratre et
visqueuse et donné un baton a I'enfant.

- Tiens remue bien, et longuement...

Le petit avait instantanément aimé I'odeur chimique qui se dégageait du pot.

L’ancien avait installé un petit marchepied juste devant I’établi pour le petit.

- Monte la-dessus et trempe le bout du pinceau dans la teinture.

L'enfant appliqué s’était exécuté tandis que la vieille main réche et usée s’emparait de sa
petite main ferme et dodue.

- Voila, tu fais de grands gestes, toujours dans le méme sens, dans le sens de la veine du
bois, tu vois ? Il faut jouer du poignet pour avoir un fini impeccable. Toujours dans le méme
sens, voila, il faut bien étaler, dans le sens de la veine du bois...



La petite main ferme et dodue était devenue tachée et cornée. Cette main, c’était la mienne.
Le matériel aussi avait changé. L’atelier n’était plus au grenier mais dans le garage du
pavillon. Le vieux était mort depuis belle lurette. Qui s’en souvenait a part moi ?

Je pensais souvent a lui lorsque je voyais un ciel zébré de blanc, mais jamais autant que
lorsque je faisais ce geste large du poignet, que le pinceau glissait en rythme sur le bois
« dans le sens de la veine ».

Dans ces moments-la, le souvenir n’était pas qu’immatériel, je sentais la main du vieux
posée sur la mienne et son souffle chargé de tabac. Mon grand-pére était au-dessus de moi
et a I'intérieur aussi, dans mes veines, jamais aussi vivant qu’a cet instant de travail manuel.
Le vieux n’était pas mort des que je travaillais le bois.

Et I'enfant arrivait, comme tous les mercredis. Il jouait dans les copeaux et la poussiére puis,
il montait sur son petit marchepied, et mon grand-pere et moi, posions nos mains réches sur
sa petite main ferme et dodue pour lui apprendre a faire glisser le pinceau dans « la veine du
bois »...
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