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La	
  veine	
  du	
  bois	
  

	
  
Parfois,	
  le	
  vieux	
  sortait	
  sur	
  le	
  pas	
  de	
  la	
  porte,	
  une	
  main	
  en	
  visière	
  sur	
  ses	
  yeux,	
  ébloui	
  par	
  le	
  
soleil,	
  l’autre	
  sur	
  ses	
  reins	
  douloureux.	
  
Il	
  regardait	
  les	
  croisillons	
  blancs	
  zébrant	
  le	
  ciel,	
  laissés	
  par	
  les	
  gaz	
  d’échappement	
  des	
  avions.	
  
Il	
  aurait	
  tant	
  aimé	
  être	
  là-­‐haut.	
  
Il	
  rallumait	
  son	
  mégot	
  et	
  restait	
  là	
  un	
  moment,	
  les	
  yeux	
  dans	
  le	
  vague.	
  
	
  
L’enfant	
  le	
  rejoignait	
  rapidement	
  et	
  se	
  postait	
  juste	
  à	
  côté	
  de	
  lui,	
  une	
  main	
  en	
  visière	
  sur	
  ses	
  
yeux,	
  l’autre	
  sur	
  ses	
  reins.	
  Il	
  restait	
  silencieux.	
  Il	
  observait	
  l’ancien	
  en	
  douce.	
  
Quand	
   le	
   vieux	
   rajustait	
   sa	
   casquette	
   et	
   crachait	
   par	
   terre,	
   c’est	
   que	
   c’était	
   l’heure	
   de	
  
remonter	
  dans	
   le	
   grenier	
   sombre	
  et	
  poussiéreux	
  qui	
   servait	
  d’atelier	
  de	
  menuiserie,	
   entre	
  
autres…	
  
	
  
L’enfant	
  galopait	
  à	
  sa	
  suite	
  dans	
  l’escalier	
  dont	
  les	
  marches	
  inégales	
  et	
  usées	
  craquaient	
  sous	
  
son	
  poids.	
  
Il	
  reprenait	
  ses	
  jeux,	
  assis	
  dans	
  la	
  poussière	
  et	
  les	
  copeaux	
  de	
  bois,	
  au	
  milieu	
  d’un	
  fatras	
  de	
  
planches	
  en	
  attente	
  de	
  devenir	
  meubles.	
  Le	
  bruit	
  du	
  rabot	
  remplaçait	
  les	
  mots.	
  
Quelquefois,	
  il	
  avait	
  le	
  droit	
  de	
  se	
  servir	
  du	
  marteau	
  et	
  des	
  clous	
  sur	
  des	
  chutes	
  de	
  bois.	
  
Et	
  la	
  journée	
  passait	
  ainsi,	
  au	
  milieu	
  des	
  bruits	
  rassurants	
  de	
  l’atelier	
  sans	
  qu’une	
  parole	
  soit	
  
prononcée.	
  
	
  
Un	
  jour,	
   le	
  vieux	
  avait	
  arrêté	
  de	
  poncer	
  la	
  grande	
  planche	
  de	
  charme,	
  celle	
  qui	
  servirait	
  de	
  
porte	
  à	
   l’armoire	
  qu’une	
  dame	
   lui	
  avait	
  commandée.	
   Il	
  avait	
  soufflé	
  dessus	
  et	
  pris	
   l’enfant	
  
dans	
  ses	
  bras.	
  
-­‐	
  Touche.	
  
L’enfant	
  avait	
  passé	
  la	
  main	
  doucement,	
  avec	
  respect	
  sur	
  la	
  planche.	
  
-­‐	
  C’est	
  doux…	
  
-­‐	
  C’est	
  prêt	
  à	
  être	
  teint,	
  avait	
  dit	
  l’ancien	
  en	
  reposant	
  l’enfant	
  à	
  terre.	
  Il	
  est	
  tard	
  maintenant,	
  
rentre	
  chez	
  toi…	
  
	
  
Le	
   lendemain	
   matin,	
   le	
   vieux	
   avait	
   ouvert	
   un	
   pot	
   contenant	
   une	
   matière	
   noirâtre	
   et	
  
visqueuse	
  et	
  donné	
  un	
  bâton	
  à	
  l’enfant.	
  
-­‐	
  Tiens	
  remue	
  bien,	
  et	
  longuement…	
  
Le	
  petit	
  avait	
  instantanément	
  aimé	
  l’odeur	
  chimique	
  qui	
  se	
  dégageait	
  du	
  pot.	
  
L’ancien	
  avait	
  installé	
  un	
  petit	
  marchepied	
  juste	
  devant	
  l’établi	
  pour	
  le	
  petit.	
  
-­‐	
  	
  Monte	
  là-­‐dessus	
  et	
  trempe	
  le	
  bout	
  du	
  pinceau	
  dans	
  la	
  teinture.	
  
L’enfant	
  appliqué	
   s’était	
   exécuté	
   tandis	
  que	
   la	
   vieille	
  main	
   rêche	
  et	
  usée	
   s’emparait	
  de	
   sa	
  
petite	
  main	
  ferme	
  et	
  dodue.	
  
-­‐	
  Voilà,	
   tu	
   fais	
  de	
  grands	
  gestes,	
   toujours	
  dans	
   le	
  même	
  sens,	
  dans	
   le	
   sens	
  de	
   la	
   veine	
  du	
  
bois,	
  tu	
  vois	
  ?	
  Il	
  faut	
  jouer	
  du	
  poignet	
  pour	
  avoir	
  un	
  fini	
  impeccable.	
  Toujours	
  dans	
  le	
  même	
  
sens,	
  voilà,	
  il	
  faut	
  bien	
  étaler,	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  veine	
  du	
  bois…	
  
	
  



La	
  petite	
  main	
  ferme	
  et	
  dodue	
  était	
  devenue	
  tachée	
  et	
  cornée.	
  Cette	
  main,	
  c’était	
  la	
  mienne.	
  
Le	
   matériel	
   aussi	
   avait	
   changé.	
   L’atelier	
   n’était	
   plus	
   au	
   grenier	
   mais	
   dans	
   le	
   garage	
   du	
  
pavillon.	
  Le	
  vieux	
  était	
  mort	
  depuis	
  belle	
  lurette.	
  Qui	
  s’en	
  souvenait	
  à	
  part	
  moi	
  ?	
  
Je	
   pensais	
   souvent	
   à	
   lui	
   lorsque	
   je	
   voyais	
   un	
   ciel	
   zébré	
  de	
  blanc,	
   	
  mais	
   jamais	
   autant	
   que	
  
lorsque	
   je	
   faisais	
   ce	
   geste	
   large	
   du	
   poignet,	
   que	
   le	
   pinceau	
   glissait	
   en	
   rythme	
   sur	
   le	
   bois	
  
«	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  veine	
  ».	
  
Dans	
   ces	
   moments-­‐là,	
   le	
   souvenir	
   n’était	
   pas	
   qu’immatériel,	
   je	
   sentais	
   la	
   main	
   du	
   vieux	
  
posée	
  sur	
  la	
  mienne	
  et	
  son	
  souffle	
  chargé	
  de	
  tabac.	
  Mon	
  grand-­‐père	
  était	
  au-­‐dessus	
  de	
  moi	
  
et	
  à	
  l’intérieur	
  aussi,	
  dans	
  mes	
  veines,	
  jamais	
  aussi	
  vivant	
  qu’à	
  cet	
  instant	
  de	
  travail	
  manuel.	
  
Le	
  vieux	
  n’était	
  pas	
  mort	
  dès	
  que	
  je	
  travaillais	
  le	
  bois.	
  
	
  
Et	
  l’enfant	
  arrivait,	
  comme	
  tous	
  les	
  mercredis.	
  Il	
  jouait	
  dans	
  les	
  copeaux	
  et	
  la	
  poussière	
  puis,	
  
il	
  montait	
  sur	
  son	
  petit	
  marchepied,	
  et	
  mon	
  grand-­‐père	
  et	
  moi,	
  posions	
  nos	
  mains	
  rêches	
  sur	
  
sa	
  petite	
  main	
  ferme	
  et	
  dodue	
  pour	
  lui	
  apprendre	
  à	
  faire	
  glisser	
  le	
  pinceau	
  dans	
  «	
  la	
  veine	
  du	
  
bois	
  »…	
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