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Adam habite au dernier étage d’un immeuble dont les toits gris et
protecteurs couvrent des chambres exigués, donnant sur le ciel par une
seule fenétre. Il gravit les marches une a une, conquiert la hauteur du
batiment dans le rythme régulier de ses jambes, le souffle raccourcit.

Enfin, il arrive, portant pour elle son sourire exténu¢.
Devant la porte, pas un bruit. La serrure claque dans le silence.

Sa présence est encore possible durant quelques instants. Puis la porte
s’ouvre et Adam sait qu’elle n’est pas venue.

Longtemps, il contemple la fenétre.

Dehors, la pluie tombe en rangs serrés comme les paroles qu’il adresse
aux absents qui n’ont pas toujours tort.

Adam ouvre la fenétre. I1 observe un paysage flou dont les mouvances
mystérieuses 1’entrainent au-dela du parapet ; il tombe dans le vide, les
yeux clos pour ne pas voir le monde déformé par le tourbillon de son corps,
le déchirement de I’espace, la vitesse sifflante, le vertige...

Ce n’est pas un accident.

Adam avait tant de raisons de se laisser aspirer par le vide que sa vie
n’¢était plus que cela. Toutes ces raisons insignifiantes, jusqu’alors, venaient
de se fondre en une seule. Il ne lui restait plus qu’a la jeter avec lui-méme.

Adam avait aimé.

Il s’¢tait precipité dans sa découverte de ’amour avec naiveté : chacun
devait savoir, I’aimer aussi.

Or, il se trompait. Depuis le début, toutes les bouches le lui avaient dit
et répété par tous les mots.

A présent, il comprenait.

Il comprenait et il tombait.



Il savait qu’en effet elle ne 1’aimait pas, puisqu’elle n’était pas venue a
ce rendez-vous tellement important ou ils devaient mettre leur fuite au
point.

Désormais, il n’y aurait plus ce doute hypocrite creusant comme un ver
des passages clandestins le long de son amour. La certitude était la, claire,
definitive ; la transparence brutale de tous les gestes et de tous les mots
jusqu’alors un peu obscurs.

Il se souvint de son silence au téléphone, quand il lui parlait tout bas,
d’une voix d’enfant pour lui expliquer la facon dont les gens autour de lui
le piégeaient ; de cette tristesse furtive quand il I’embrassait dans la rue ; de
cette fatigue, qui était lassitude, un de ces rares matins ou ils avaient pu
s’éveiller ensemble ; de cet intérét trop vif pour ses réussites et de son
opiniatreté a lui arracher des soirées ; de cette violence contre les siens,
dont il s’é¢tonnait aujourd’hui de la perspicacité, s’attendrissant de leur
courage a lui dire la verité quand tout les faisait mentir. Il s’était mépris sur
leurs intentions, sur leur vigilance, sur son amour a elle: il avait tout
confondu.

Ils avaient raison, mais il ne verrait plus son visage.

Alors, Adam ouvrit les yeux, les membres fous désarticulés par la danse
de son corps. Il vit la spirale des immeubles, des rues, des gens étonnes sur
le trottoir. Eclats de pierre, morceaux de fenétres, fragments d’intérieurs :
une commode, une lampe, un enfant... Il ouvrit les yeux une derniere fois,
pour voir cela qui n’était plus rien pour lui, puis il la vit, e/le, immobile, en
bas, terrassée.

La pluie tombait toujours.

Il sentit I’eau de toutes les gouttes le mouiller, le baigner, le rafraichir ;
il sentit les mille petits doigts des gouttes de pluie lui caresser le visage et
les cheveux, et le vent doux et chantant de sa chute siffler a ses oreilles que
ce n’était qu’un contretemps et que la vie continuait...

Il s’écrasa dans une éclaboussure scintillante.
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