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				Déjà,	au	téléphone,	j’avais	décelé	dans	notre	conversation	quelque	chose	de	délétère.	
Comme	une	gêne,	puis	une	colère	rentrée	;	une	manière	de	violence.		
				Janvier	recouvrait	le	village	d’une	croûte	de	froidure.	La	terre	prenait	des	couleurs	de	
pudding	;	le	layon,	qui	menait	à	notre	maison,	figurait	un	lacet	de	sucre	glacé.	Les	Jeambert	
habitaient	en	plein	centre	du	village,	à	deux	pas	de	l’église	romane	;	à	deux	pas	aussi	du	seul	
café,	chez	Bébert.	Parfois,	le	dimanche,	après	la	messe,	Luc	Jeambert	allait	y	boire	des	pastis,	
ce	que	ne	manquait	pas	de	lui	reprocher,	Agathe	Jeambert,	sa	jeune	femme.	Du	haut	de	ses	
quarante	ans,	elle	se	croyait	toujours	jolie	et	n’avait	pas	tort.	Une	crinière	claire	et	bouclée	
qui	tirait	entre	le	blond	et	le	roux	;	des	yeux	tout	aussi	clairs,	plus	verts	que	bleus	;	une	
bouche	épaisse	de	salope	repentie.	Et	surtout,	surtout,	une	sacrée	autorité	qui	supportait	
très	mal	qu’on	la	contrariât.		

				Pourquoi	avait-elle	fini	par	épouser	Luc	Jeambert,	un	notaire	retraité,	sexagénaire,	au	front	
haut,	les	épaules	tombantes,	freluquet,	l’antithèse	du	bel	homme	?	Les	langues	de	putes	du	
village	–	et	Dieu	sait	qu’elles	étaient	nombreuses	–	prétendaient	que	c’était	pour	son	argent.	
Zélia,	ma	jeune	femme	et	moi,	pensions	qu’elle	avait	dû	finir	par	être	conquise	par	ses	
qualités	:	une	bonté	désintéressée,	un	calme	rassurant,	une	érudition	littéraire	à	toute	
épreuve,	une	lucidité	très	XVIIIe	qu’on	eût	pu	comparer	à	celle	développée	par	Diderot	ou	
Laclos.	Luc	Jeambert	ne	croyait	en	rien,	mais	aimait	tout	le	monde	;	elle	croyait	en	beaucoup	
de	choses,	presque	en	tout,	mais	n’aimait	personne.	Dire	que	les	Jeambert	constituaient	un	
couple	dépareillé	relevait	de	l’euphémisme.	Ils	s’étaient	amourachés	de	nous,	six	mois	plus	
tôt,	alors	que	Zélia	et	moi	venions	de	nous	installer	à	la	sortie	du	village.	Nous	y	avions	
trouvé	une	maisonnette	rénovée,	en	torchis,	équipée	d’un	jardin	potager.	Zélia	comptait	bien	
trouver	là	calme	et	silence	qui	lui	eussent	permis	de	terminer	son	dernier	roman.	Quant	à	
moi,	le	journal	m’avait	depuis	peu	autorisé	à	envoyer	mes	articles	par	mail.	Le	télétravail	
dans	un	cadre	aussi	bucolique	et	rural	me	ravissait.	Paris	avait	fini	par	nous	agacer	;	nous	
nous	trouvions	bien	au	village.	Luc	Jeambert,	bien	vite,	nous	repéra.	Enfin,	il	repéra	Zélia	qui,	
au	cours	des	dernières	années,	avait	glané	trois	ou	quatre	prix	de	belle	facture	grâce	à	des	
romans	qui	l’étaient	tout	autant.	Quant	à	moi,	il	m’arrivait	de	signer	des	critiques	littéraires	
dans	les	colonnes	du	quotidien	national	dans	lequel	j’officiais.	Ce	journal	avait	la	réputation	
d’être	de	gauche.	Cela	suffit	pour	que	Luc	Jeambert,	fou	des	livres	avant	tout,	obtînt	
l’autorisation	de	son	autoritaire	Agathe	de	nous	contacter	et	de	lier	amitié.		
				Il	y	a	trois	jours,	le	téléphone	retentit.	Je	reconnus	tout	de	suite	sa	voix	faible,	lointaine,	
douce	comme	le	ventre	d’une	couleuvre	morte.	

- Nous	serions	si	heureux	de	vous	recevoir	à	dîner.	Ne	refusez	pas,	je	vous	en	prie	!	Agathe	
serait	si	heureuse…	

				Il	semblait	terrorisé.	On	eût	dit	qu’un	refus	de	ma	part	eût	pu	le	conduire	à	l’échafaud.	
J’avais	tout	de	suite	aimé	ce	petit	homme	que	je	supposais	malheureux.		

- Avec	plaisir,	cher	Luc	!	Vous	pouvez	compter	sur	nous,	fis-je	d’un	ton	qui	se	voulait	enjoué.		

																																																																								***	
- Ciel	!	Vous	voilà	!	Vous	avez	bravé	les	éléments	!	s’exclama	Agathe	en	nous	ouvrant	la	porte.	

(Elle	ne	cessait	de	dire	ciel.	Peut-être	trouvait-elle	que	cela	faisait	chic.)	

				Nous	nous	ébrouâmes	;	la	neige	confectionnait	des	grelots	grisâtres	sur	nos	manteaux	
humides.	Malgré	le	froid	immonde,	nous	étions	venus	à	pied.	Luc	vint	à	son	tour.	Il	semblait	
un	peu	plus	accablé	que	d’habitude.	Ses	yeux,	rougis,	bouffis	(par	les	larmes	?)	lui	donnaient	
un	vieil	air	de	cocker	anglais.		



 3 

				De	bonnes	odeurs	de	volailles	grasses	et	rôties	flottaient	dans	toutes	les	pièces.	Ils	avaient	
cuisiné	deux	canettes	aux	navets.	Après	l’apéritif	pris	en	face	de	la	cheminée,	nous	passâmes	
à	table.	Ce	fut	là	que	le	malaise,	que,	dès	l’appel	téléphonique,	j’avais	ressenti,	éclata.		

				À	peine	avions-nous	ingurgité	la	terrine	de	canard	et	deux	ou	trois	gorgées	de	chinon	bio,	
qu’elle	lui	reprocha	les	cinq	pastis	qu’il	avait	osé	absorber	chez	Bébert	le	dernier	dimanche	
alors	qu’elle	s’adonnait	à	ses	prières	dominicales.		

				Luc	Jeambert	prit	ombrage	de	la	remarque	désobligeante.	On	s’attendait	à	ce	qu’il	la	
digérât	comme	c’était	toujours	le	cas	;	cette	fois	il	n’en	fut	rien.		
				Il	se	leva,	se	propulsa	jusqu’à	elle,	et	lui	lança	:		

- Ca	fait	quinze	ans	que	tu	me	casses	les	couilles,	espèce	de	connasse	!	Tes	leçons	de	morale	
me	gavent	grave	!	Tes	humiliations	incessantes	deviennent	insupportables	!	Ton	féminisme	
d’ayatollah	et	de	coupeuse	de	burnes	terrorise	tous	les	hommes	du	village,	moi,	y	compris.	
On	ne	peut	pas	dire	un	mot	sans	avoir	l’impression	que	tu	nous	juges.	Oui,	je	picole	et	alors,	
salope	?	Si	tu	ouvrais	les	cuisses	un	peu	plus	souvent,	je	boirais	certainement	moins	!	

Elle	le	regardait,	ébahie,	pâle	comme	le	cul	d’un	social-démocrate.		
- Ciel	!	Mais	Luc,	qu’est-ce	qui	te	prend	?	

				Ce	fut	le	mot	ciel	qui,	je	crois,	le	fit	exploser.	Il	se	jeta	sur	son	épouse,	lui	serra	si	fort	la	
gorge	que	ses	yeux	semblèrent	gicler	des	orbites.	De	sa	grosse	bouche	sensuelle	coulait	une	
salive	rougeâtre	qui	ressemblait	à	la	morve	d’un	phtisique.	

				Zélia	et	moi	n’eûmes	pas	le	temps	d’intervenir.	Son	forfait	commis,	Luc	éclata	de	rire.	Un	
bon	rire	qui	faisait	plaisir	à	entendre.	

- Une	bonne	chose	de	faite	!	finit-il	par	conclure.	Vous	reprendrez	bien	un	peu	de	terrine,	mes	
amis	?	
Nous	nous	regardâmes	et,	à	notre	tour,	éclatâmes	de	rire.		

- Volontiers	!	répondit	Zélia.		

Tard	dans	la	nuit,	je	l’aidais	à	creuser	une	fosse	dans	le	jardin.	Il	fallait	être	à	deux,	car	la	
terre	était	non	seulement	enneigée,	mais	gelée.		

- Une	bonne	chose	de	faite	!	répéta	Luc	Jeambert	alors	que	nous	envoyions	les	dernières	
pelletées	de	terre	sur	le	visage	de	sa	méchante	femme.	Et	encore	merci	de	votre	
compréhension.	

- De	rien	!	Avec	plaisir	!	fis-je.		
Minuit	sonna	au	clocher	de	l’église	romane.		

- Pour	vous	remercier,	je	vous	paierai	une	tournée	de	Casanis,	dimanche	chez	Bébert.		

- Volontiers,	cher	Luc.		
Puis,	se	retournant	vers	la	tombe	sauvage	:	

- J’espère	tout	de	même	qu’elle	ira	au	Ciel	!	Il	doit	bien	exister	un	paradis	pour	les	
emmerdeuses.		

Il	éclata	de	rire	une	fois	de	plus.	Luc	Jeambert	explosait	de	bonheur.	

Philippe	Lacoche,	Amiens,	mardi	22	janvier.	
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