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A la mémoire d’Eloy E.,
Mon grand-pere.

Antoine roule le long de la voie de chemin de fer qui surplombe la route. Il se souvient qu’y
baguenaudait le Dijonnais. Enfant, il prenait ce train pour se rendre dans le village de la Marne ou
il passait leurs vacances. Sa mere, alors, portait sur ses cheveux bruns des foulards de soie claire,
doux et couleur de creme, comme on en faisait encore dans les années 1960 ; son pére, coiffé a
I’aviateur, avait placé les permis roses, titres de transport gratuits que la SNCF, mére nourriciere,
octroyait a ses employes, petits et grands.

Le ciel est gris, couleur de vieil étain. C’est novembre. Antoine réve et se souvient. Il passe
devant la maison de Madame Gomez, la dame de la rue Drouot qui leur enseignait les grandes
lignes de I’histoire du christianisme. Madame Gomez est morte depuis des années, mais la maison,
elle, n’a pas changé. S’il osait, il irait frapper a la porte. Peut-étre y retrouverait-il ses camarades,
Alain Banzeron, Jean-Luc Péan et Felice Napolitano, assis autour de la table recouverte d’une
toile cirée, buvant les paroles de la catéchiste. Mais, il n’ose pas et continue sa route vers I’Ehpad.

Il réve encore ; il se souvient. Il y a quelques semaines, Antoine a appris, apres avoir
rencontré un jeune et talentueux généalogiste, qui était son vrai grand-pére maternel. Ce mystére
lui consumait la téte et le cceur depuis cinquante ans. Depuis que sa mere, un jour de déprime et de
printemps de 1970, pres des groseilliers lui elit révélé d’une voix rongée par I’acide du chagrin.

— Ton grand-pere n’est pas ton vrai grand-pére. Je ne connais pas mon vrai pere.

Puis, elle s’était enfermée dans un silence muet et obstiné contre lequel se brisaient les
questions de son fils. En ces années-1a, il n’¢était pas d’usage de touiller les brouets des secrets de
famille. Le vrai grand-pere, chef de culture dans une grosse ferme du Valois, possédait femme et
enfants. C’était les années 1920 ; il revenait de la Grande Guerre. Il avait profité de son ascendant
et de son autorité pour séduire cette jeune cuisiniere, fraichement embauchée du haut de ses dix-
huit, et lui faire un enfant, une jolie petite fille brune, un peu potelée, aux grands yeux clairs et
salés, comme I’eau des huitres. Puis, il s’en était retourné dans son foyer. Deux ans plus tard, le
mari de sa grand-mére avait consenti a reconnaitre sa mére et 1’élever comme sa propre fille. Il

était coléreux, mais trés brave homme. Toute la famille le respectait ; alors, on s’était tu.



Sans la rencontre d’ Antoine avec le généalogiste, tout eit pu en rester la. Internet et les sites de
meémoire ont du bon : il ne lui avait fallu que trois jours pour mettre un prénom et un nom sur le
grand absent.

— En plus, c’est un héros de 14 ! avait ajouté le chercheur. Il a embroché quatre
Allemands a la baionnette lors d’une attaque du c6té de Courcy. Il a une citation
longue comme « Le bateau ivre » !

Antoine fut saisi d’une pointe de fierté. Fierté qu’il elit tant voulu partager avec sa meére, mais il
était un peu tard.

Il se gare sur le parking de 1’Ehpad, entre, enfile le masque et la blouse que lui tend une aide-
soignante, mesures sanitaires obligent. On le conduit vers sa mere qui I’attend dans I’un des boxes
de la salle de detente. Elle ne le reconnait pas. Antoine retire son masque.

— Ah! C’est toi...

Un beau sourire chasse dix secondes d’incertitude et sa lassitude. Elle porte un affreux pantalon
de jogging gris qu’il ne lui connait pas.

— Qui t’a donné ¢a, maman, lui demande-t-il en désignant le vétement.

Ses yeux se perdent dans le lointain et vont se percher sur le rebord du téléviseur éteint.

— Je ne sais pas... Je ne sais plus...

Elle n’a méme pas 1’air malheureuse. Dans son monde ; perdue dans le désert de cendre de ses
Souvenirs consumes.

— Ton vrai pére, maman, dis-moi, dis-moi la vérité, tu I’as croisé quand tu étais petite ? |l
habitait dans le méme village que toi. Il est méme enterré dans le cimetiere. ..

— Mon vrai pére ? Je ne sais pas... Je ne sais plus...

— (C’était un héros de 14-18, tu sais...

— Un héros ?

Ses ongles s’enfoncent dans 1’étoffe molle du pantalon de jogging. Elle se met a fixer Antoine de

ses grands yeux bleus, si clairs. Si enfantins. Innocents comme ceux qui ont tout a apprendre.
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