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À la mémoire d’Eloy E., 

Mon grand-père. 

 

    Antoine roule le long de la voie de chemin de fer qui surplombe la route. Il se souvient qu’y 

baguenaudait le Dijonnais. Enfant, il prenait ce train pour se rendre dans le village de la Marne où 

il passait leurs vacances. Sa mère, alors, portait sur ses cheveux bruns des foulards de soie claire, 

doux et couleur de crème, comme on en faisait encore dans les années 1960 ; son père, coiffé à 

l’aviateur, avait placé les permis roses, titres de transport gratuits que la SNCF, mère nourricière, 

octroyait à ses employés, petits et grands. 

    Le ciel est gris, couleur de vieil étain. C’est novembre. Antoine rêve et se souvient. Il passe 

devant la maison de Madame Gomez, la dame de la rue Drouot qui leur enseignait les grandes 

lignes de l’histoire du christianisme. Madame Gomez est morte depuis des années, mais la maison, 

elle, n’a pas changé. S’il osait, il irait frapper à la porte. Peut-être y retrouverait-il ses camarades, 

Alain Banzeron, Jean-Luc Péan et Felice Napolitano, assis autour de la table recouverte d’une 

toile cirée, buvant les paroles de la catéchiste. Mais, il n’ose pas et continue sa route vers l’Ehpad.  

    Il rêve encore ; il se souvient. Il y a quelques semaines, Antoine a appris, après avoir 

rencontré un jeune et talentueux généalogiste, qui était son vrai grand-père maternel. Ce mystère 

lui consumait la tête et le cœur depuis cinquante ans. Depuis que sa mère, un jour de déprime et de 

printemps de 1970, près des groseilliers lui eût révélé d’une voix rongée par l’acide du chagrin. 

— Ton grand-père n’est pas ton vrai grand-père. Je ne connais pas mon vrai père.  

    Puis, elle s’était enfermée dans un silence muet et obstiné contre lequel se brisaient les 

questions de son fils. En ces années-là, il n’était pas d’usage de touiller les brouets des secrets de 

famille. Le vrai grand-père, chef de culture dans une grosse ferme du Valois, possédait femme et 

enfants. C’était les années 1920 ; il revenait de la Grande Guerre. Il avait profité de son ascendant 

et de son autorité pour séduire cette jeune cuisinière, fraîchement embauchée du haut de ses dix-

huit, et lui faire un enfant, une jolie petite fille brune, un peu potelée, aux grands yeux clairs et 

salés, comme l’eau des huîtres. Puis, il s’en était retourné dans son foyer. Deux ans plus tard, le 

mari de sa grand-mère avait consenti à reconnaître sa mère et l’élever comme sa propre fille. Il 

était coléreux, mais très brave homme. Toute la famille le respectait ; alors, on s’était tu. 



 3 

    Sans la rencontre d’Antoine avec le généalogiste, tout eût pu en rester là. Internet et les sites de 

mémoire ont du bon : il ne lui avait fallu que trois jours pour mettre un prénom et un nom sur le 

grand absent. 

— En plus, c’est un héros de 14 ! avait ajouté le chercheur. Il a embroché quatre 

Allemands à la baïonnette lors d’une attaque du côté de Courcy. Il a une citation 

longue comme « Le bateau ivre » ! 

Antoine fut saisi d’une pointe de fierté. Fierté qu’il eût tant voulu partager avec sa mère, mais il 

était un peu tard. 

    Il se gare sur le parking de l’Ehpad, entre, enfile le masque et la blouse que lui tend une aide-

soignante, mesures sanitaires obligent. On le conduit vers sa mère qui l’attend dans l’un des boxes 

de la salle de détente. Elle ne le reconnaît pas. Antoine retire son masque. 

— Ah ! C’est toi… 

    Un beau sourire chasse dix secondes d’incertitude et sa lassitude. Elle porte un affreux pantalon 

de jogging gris qu’il ne lui connaît pas. 

— Qui t’a donné ça, maman, lui demande-t-il en désignant le vêtement. 

    Ses yeux se perdent dans le lointain et vont se percher sur le rebord du téléviseur éteint. 

— Je ne sais pas… Je ne sais plus…  

Elle n’a même pas l’air malheureuse. Dans son monde ; perdue dans le désert  de cendre de ses 

souvenirs consumés. 

— Ton vrai père, maman, dis-moi, dis-moi la vérité, tu l’as croisé quand tu étais petite ? Il 

habitait dans le même village que toi. Il est même enterré dans le cimetière… 

— Mon vrai père ? Je ne sais pas… Je ne sais plus… 

— C’était un héros de 14-18, tu sais… 

— Un héros ? 

Ses ongles s’enfoncent dans l’étoffe molle du pantalon de jogging. Elle se met à fixer Antoine de 

ses grands yeux bleus, si clairs. Si enfantins. Innocents comme ceux qui ont tout à apprendre. 

 

Philippe Lacoche - Mardi 12 janvier 2021, 16h36. 
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