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Cette dissonance, cet accord légeérement arabisant, ¢a me rappelle la-bas.
Pourtant, nous ne sommes que dans un dancing pourri, arriere-salle d’un café¢ de
Montchaty-aux-Bois. Mes doigts transpirent sur le manche de la Burns; il fait
chaud. Les tauliers ont mis le chauffage trop fort. Dehors, il fait froid.

- Tu réves, Paul ? me demande Maxime, le bassiste. King Crimson, c’est pas Chuck
Berry, c’est du progressif !

Ce n’est pas lui qui va m’apprendre a jouer. Et puis, progressif de quoi ? Je me le
demande... En quoi a-t-il fait des progrées, le rock, depuis qu’ils le tarabiscotent,
depuis qu’ils le compliquent a tout vent.

Non, je ne réve pas ; je pense. Je pense a la-bas.
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C’était la nuit. Une nuit sans lune, froide. Le lieutenant Renard m’avait dit : « Au
moindre bruit, tu tires en P’air. Tu fais les sommations d’usage. Si personne ne
répond, tu tires dans le tas, droit devant. Compris, Paulo ?

- Compris, mon lieutenant ! »

Du bruit, il y avait eu pres des barbelés. Pas tres fort, non, mais assez tout de
méme pour attirer 1’attention.

Je m’étais dit qu’il pouvait s’agir d’un chacal. Il y en avait beaucoup qui
rodaient, le soir, autour du dépot de munitions.

Le bruit se rapprochait. J’ai tiré un coup en ’air. Personne ne s’est manifesté.
J’ai crié. Toujours pas de réponse. Je commengais a baliser.

« Et si c¢’¢était les fellagas », songeai-je avant de tirer droit devant, a I’aveuglette,
dans le gras du noir, dans le ventre de la nuit.

Mon énergique décision eut pour effet d’éteindre le bruit. Un silence glacial
s’abattit sur le camp. On n’entendait plus que le vent qui s’enroulait autour des
barbelés. Brugnon et Lombard, deux copains de chambrée, rappliquérent, gueules
barbouillées de sommeil.

- Un probléme, Paulo ?

- Non, rien. J’ai entendu un bruit, au bout du chemin. J’ai appelé, et j’ai tiré.
Depuis, c’est tout calme. Ca devait €tre une bestiole. Vous pouvez retourner au pieu
les gars.

Au petit matin, on découvrit le corps d’Ahmed, le front éclaté par une balle entre
les yeux. Il y avait deux cartouches de Gauloises jaunes et trois bouteilles d’anis
Gras dans sa musette ; dans 1’une, il ne restait plus qu'un fond. Il avait di craquer
sur le trajet a cause de la chaleur.

- La nuit t’inspire, Paulo, commenta sobrement le lieutenant Renard. Tu es bien
meilleur la nuit & I’aveuglette qu’en plein jour sur la cible.

- Comment on va faire pour les provisions, mon lieutenant ? s’inquiéta Brugnon, un
peu con.

- On se débrouillera autrement.

Moi, les provisions, je m’en foutais. Ca m’embétait beaucoup d’avoir buté
Ahmed. Je ’aimais bien, Ahmed.

C’était un gars du village un peu simplet, beaucoup gentil. Un visage tout en
longueur, une machoire a la Fernandel, des cheveux comme de 1’étoupe, et un
regard, un peu vide, pas idiot, mais presque, et gentil, gentil. Il n’aurait pas fait de
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mal a un scorpion et encore moins a une mouche. Il ne comprenait pas grand-chose
a ce qui se passait dans son pays. Quand on lui parlait des terroristes, des fels, des
couilles dans la bouche et tout le toutim, il nous contemplait, d’abord sérieux
comme un animal, puis il se mettait a rigoler. Il rigolait fort, d’un rire clair et pur,
qu’on elt dit parvenu de la nuit des temps; ¢a faisait du bien a entendre. On 1’avait
pris en amitié. Tel un enfant, nous I’envoyions parfois en commission. Du village,
il nous ramenait du café, des clopes, des bouquins de cul. Enfin, tout ce qui nous
manquait ici, au camp.

Ahmed, c’était un bon gars. Son seul probléme : la picole. Le soir ou je l’ai
dessoudgé, il devait en tenir une sévere, ce qui explique qu’il ne m’elit pas entendu
brailler dans la nuit.

Aprés mon exploit nocturne, on me transporta a ’infirmerie ou je dégueulais
pendant trois jours et trois nuits. Lombard et Brugnon me rendirent visite pour
tenter de le consoler.

- Faut pas te mettre dans un pareil. Tu sais, si ¢a n’avait pas été toi, ¢’aurait été les
fels. Ils ne I’aimaient pas beaucoup. On peut le comprendre. Trop proche de nous.
Tu veux boire un coup ? On t’a ramené du Pernod.

Mais je n’avais pas soif ; pas faim non plus.

Le toubib qui, une semaine plus tard, me fit transférer a 1’hopital de Colomb-
Béchar, avait conclu a « un traumatisme grave dil & un accident, ce qui a engendré
un état de dépression profonde ».

Lorsqu’on me réforma, je pris conscience que son diagnostic était sir.

Dés mon retour au village, un copain se mit en téte de m’apprendre la guitare,
« pour te distraire », précisa-t-il.

Ca ne se fit pas en un jour, mais il y parvint, d’abord a me distraire, puis a
m’apprendre les accords simples et les barrés. J'oubliais Ahmed et sa boite
cranienne en bouillie.

Le rock’n’roll avait fait son entrée en France. Je préférais Vince Taylor et Gene
Vincent & André Claveau. Au fil des mois, cela se ressentit sur mon style de guitare.
Je me fis la main dans quelques groupes obscurs. Je devins précis, rapide et
respecté. C’est ce qui explique qu’il y a peu, les momes de cette formation a la
musique étrange aient frappé a ma porte. Ils me parlérent de Van der Graaf, de
Gong, Soft Machine et de I’école de Canterbury. Je n’y comprenais pas grand-
chose, mais ce n’était pas bien compliqué ce qu’ils me demandaient. Alors, j’ai
signé. Dire que je ne m’ennuyais pas un peu de « Sweet little sixteen » et été faux.
Mais, bon... il faut bien vivre.
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Et je me mis a balancer un riff de Cochran.
- Tiens, suis ¢a, petit, juste pour voir !

Le gamin tenta bien de s’accrocher aux parois des trois premicres mesures, et
lacha prise. Pas dans ses cordes ce tempo. Pas assez compliqué pour lui.

Le public, jusqu’ici avachi, se redressa, et se mit a danser comme un seul
homme. Mes accords sonnaient sec et aigu. Et allaient droit au but. On et dit des
balles qui sifflaient dans la nuit un vieil air ; un vieil air qui s’éteint dans la nuit des
temps, comme le rire d’Ahmed, notre Fernandel de 1a-bas.
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