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Maggie s’approcha de la caisse, ses mains tremblantes s’appuyant contre son chariot. Le jeune homme 

devant elle ne posa que cinq articles sur le tapis et échangea un sourire avec la jeune caissière. 

Inclinant la tête, la brunette lui rendit le sourire et scanna les chips, le vin, les cacahouètes, le Comté et 

les carottes précoupées.  

 « Tu fais un apéro ce soir ? 

 — Eh oui. 

 — Ça fait quinze euros soixante-dix. Sans contact ? 

 — Sans contact. 

 Il sortit sa carte bancaire de son portefeuille et, d’une nonchalance assurée, la passa près du 

terminal de paiement tout en fixant le regard de la caissière. Il appréciait clairement le contact. 

 Maggie transposa le contenu de son chariot sur le tapis. Elle était uniquement venue pour 

acheter les ingrédients d’un clafoutis aux mirabelles pour l’anniversaire de sa fille qui aurait soixante 

ans, son gâteau préféré et qu’elle n’avait jamais manqué de faire pour elle année après année. Pourtant, 

son chariot était plein, car elle était tombée sur une promotion sur tout le rayon traiteur et les fleurs 

coupées. 

La caissière se mit en mode automatique, scannant chaque article et tournant légèrement la tête pour 

poser ses yeux une dernière fois sur le jeune homme en train de quitter le supermarché. 

« Ça fait soixante euros quinze. La carte ? 

— Oh ? Oui. Avec la carte s’il vous plaît, mademoiselle. » 

Comme à chaque fois à une caisse, elle chercha longuement sa carte dans son sac comme si 

l’idée de payer lui était sortie de l’esprit. Un chariot heurta gentiment le sien, la femme derrière 

Maggie, clairement pressée, était déjà en train mettre ses achats sur le tapis. Maggie rit intérieurement 

et fit exprès de chercher dans les poches de son manteau puis revint à son sac pour finalement tomber 

sur sa carte bancaire. La caissière fixait le plafond, sans doute sa façon à elle d’intérioriser son 

impatience. 

 « Ici, la carte ? 

— Oui, madame. » 

Maggie introduisit les deux premiers chiffres de son code – 5, et 8 – puis hésita. C’était quoi 

les deux derniers ? 58, le numéro de maison de sa fille quand elle avait déménagé à Poissy. Les deux 

autres chiffres ? … Ce ne serait pas 60, comme l’immatriculation de sa voiture avant le déménagement 

à Poissy ? Non. Ça, elle l’avait utilisé, en ajoutant 37 – la pointure de sa fille – pour le code du portail.  

« Le code, madame, puis il faut valider… 

— Non, ça y est, 61-85 ! L’année de sa naissance puis son mariage ! 

— Il ne faut pas le dire à voix haute, madame. C’est confidentiel. » 
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Maggie introduit les quatre chiffres. Refusé ! Mais bien sûr, Maggie ; ça c’est le code de ton 

nouveau téléphone portable ! Elle haussa les épaules et remit 5-8. Oui, ça commençait avec 5-8. 

« Sinon, vous pouvez payer en liquide, madame. » 

L’impatience dans la voix n’échappa pas à Maggie. Le chariot derrière se cogna à nouveau 

contre le sien. 5-8… 5-8… Sans conviction, elle ajouta 8-3, l’année des fiançailles de sa fille. Refusé. 

« Il ne vous reste qu’un essai, madame, après quoi la carte est bloquée. » 

Maggie pensa à sa fille, à toutes les dates qui correspondaient : sa naissance, la première fois 

sur un vélo, l’école maternelle, première dent perdue, son bac, la fac, l’embauche, la promotion, la 

première naissance, l’achat d’une maison, la deuxième naissance… oui, elle voyait le visage de sa 

deuxième petite fille, cheveux blonds, bouclés comme un ange…. 

« Madame ? » 

Maggie, arrachée de ses souvenirs à contrecœur, soupira.  

« Sans contact, mademoiselle ? 

— Le montant est trop élevé, madame. 

— Trop élevé – oui, elle a payé le prix fort, ma fille.  

— Madame ? 

— Elle a quitté ce monde il y a douze ans, le jour de son anniversaire. En 2013. Oui, c’est 13, 

c’est ça : 5-8-1-3. Je suis désolée, mais j’ai du mal à entrer ce code aujourd’hui, mademoiselle. J’enlève 

tout, sauf les ingrédients pour son clafoutis. Puis je payerai sans contact. Ce sera moins pénible pour 

moi. 

 « C’est mon gâteau préféré, madame. 

— Vous lui ressemblez. C’est pour ça que j’ai choisi votre caisse. Oh ! J’ai oublié le lait. Où ai-

je la tête ? » 

 

 

Martin Long 
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