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ET LE RUISSEAU CHANTAIT...

Le lavoir. Elle y venait toutes les semaines. Tres t6t, pour étre seule. Lavandiere,
c’était son métier. Depuis qu’Emile était parti a la guerre, c’est ici qu’elle se sentait en

paix. Lisa arrivait par le chemin creux, la brouette chargée de linge.

Un hiver a pierre fendre, le premier sans lui. A l'abri des autres, elle pouvait
I'attendre. Les mains dans I'eau glacée, elle fredonnait. Il lui avait dit « écoute les

oiseauy, ils chanteront avec toi et tu seras forte ». Les oiseaux s’étaient tus.

Aujourd’hui, c’est le début du printemps. Elle vient d’avoir vingt et un ans et le soleil,
dans I'eau, lui sourit. Elle se penche. Les branches des arbres encadrent son doux

visage. C’est le miroir qu’elle préfere.

Emile lui a appris a reconnaitre les passereaux et le chant des rainettes, les soirs
d’été. Il en a apprivoisé une qu’il a placée dans le creux de sa main. Ses petites
pattes froides étaient douces comme I'’herbe. La grenouille ne s’est pas sauvée. Elle

I'a regardée et a sauté dans son corsage. lls ont ri.

C’est a la féte du village qu’ils se sont rencontrés. lls sont revenus ici tous les
dimanches pour parler de demain et aprés jusqu’a ce que la cloche de I'église sonne

pour le lui enlever. La mobilisation, c’est comme ¢a que c¢a s’appelait. Il est parti.

Avant, il lui a dit : « Quand je reviendrai, si tu m’aimes toujours, on se mariera ». Elle

a dit oui.
Au pied du calvaire, elle dépose un bouquet et une priere.

Le soir, a la lueur de la lampe, elle lui écrit leur terre et ses couleurs, la source, la
complainte du vent et glisse une violette dans I'enveloppe. Elle dessine a cété de son

prénom une rainette qui sourit. Le vol des oiseaux lui raméne le matin et la lumiére.

Elle prie. Personne ne I'entend. Dieu peut-étre. Elle Le remercie pour la vie qu’il lui a

laissée, pour son espoir, pour son bonheur qui ne s’éteindra pas.

L’histoire ne dit pas si Emile et Lisa sont revenus ici aprés le silence des canons. Le
ruisseau a continué a chanter. Il murmure certains soirs d’été deux prénoms, prétez

l'oreille.



