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ET LE RUISSEAU CHANTAIT… 

Le lavoir. Elle y venait toutes les semaines. Très tôt, pour être seule. Lavandière, 

c’était son métier. Depuis qu’Emile était parti à la guerre, c’est ici qu’elle se sentait en 

paix. Lisa arrivait par le chemin creux, la brouette chargée de linge. 

Un hiver à pierre fendre, le premier sans lui. A l’abri des autres, elle pouvait 

l’attendre. Les mains dans l’eau glacée, elle fredonnait. Il lui avait dit « écoute les 

oiseaux, ils chanteront avec toi et tu seras forte ». Les oiseaux s’étaient tus. 

Aujourd’hui, c’est le début du printemps. Elle vient d’avoir vingt et un ans et le soleil, 

dans l’eau, lui sourit. Elle se penche. Les branches des arbres encadrent son doux 

visage. C’est le miroir qu’elle préfère.  

Emile lui a appris à reconnaître les passereaux et le chant des rainettes, les soirs 

d’été. Il en a apprivoisé une qu’il a placée dans le creux de sa main. Ses petites 

pattes froides étaient douces comme l’herbe. La grenouille ne s’est pas sauvée. Elle 

l’a regardée et a sauté dans son corsage. Ils ont ri. 

C’est à la fête du village qu’ils se sont rencontrés. Ils sont revenus ici tous les 

dimanches pour parler de demain et après jusqu’à ce que la cloche de l’église sonne 

pour le lui enlever. La mobilisation, c’est comme ça que ça s’appelait. Il est parti.  

Avant, il lui a dit : « Quand je reviendrai, si tu m’aimes toujours, on se mariera ». Elle 

a dit oui. 

Au pied du calvaire, elle dépose un bouquet et une prière.  

Le soir, à la lueur de la lampe, elle lui écrit leur terre et ses couleurs, la source, la 

complainte du vent et glisse une violette dans l’enveloppe. Elle dessine à côté de son 

prénom une rainette qui sourit. Le vol des oiseaux lui ramène le matin et la lumière.  

Elle prie. Personne ne l’entend. Dieu peut-être. Elle Le remercie pour la vie qu’il lui a 

laissée, pour son espoir, pour son bonheur qui ne s’éteindra pas. 

L’histoire ne dit pas si Emile et Lisa sont revenus ici après le silence des canons. Le 

ruisseau a continué à chanter. Il murmure certains soirs d’été deux prénoms, prêtez 

l’oreille. 


